

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬১

প্রকাশক : সৌরভ বন্দ্যোপাধ্যায়

অপেক্ষা : ২৭/৬, সূর্য সেন স্ট্রিট, কোলকাতা ৭০০ ০০২

মুদ্রাকর : আশীষ চৌধুরী

অনুদ্রুপ প্রেস : ১৬, হেয়েল সেন স্ট্রিট, কোলকাতা ৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদ : গৌতম রায়

রক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ : রাজা প্রিন্টার্স : কোলকাতা ৭০০ ০০২

পরিকল্পনা : সঞ্জনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

● এই নাট্যকারের অন্যান্য নাটক ●

প্রকাশক : ইতিহাস কাঁদে । অথ স্বর্গ বিচিত্রা । শতাব্দীর পদাবলী । হারাধনের
দশটি ছেলে । হইতে লাভান । কৈলাস বহু উদ্ভাট । হয়তো
নয়তো । স্থা নেই স্বপ্ন আছে । মুচকি মজল কাব্য । বিবর্ণ বিশ্বয় ।
দোহুল দোলা । মাহুস নামে মাহুস । ভজ-গৌরাঙ্গ কথা । এক ধামা
আলু [ছোটদের] । চিচিংগে এণ্ড কোং [কিশোরদের] ।

পূর্ণাঙ্গ : নতুন মাহুস । শতাব্দীর পদাবলী । চিত্ত বিনিময় । যদি আমি কিছু
আমি । চিচিং ফাঁক । হারাধনের দশটি ছেলে । যদিও লজ্জা ।
রণচন্দ্রুতি । পিকনিক । তিতুমীরের লাঠি ।

পত্রিকাস্থ : প্রথম প্রভজন [রূপায়] । নৃত্যশতকিরী [পূর্ণাঙ্গ । অভিনয়]
ভূতনাথের ভূত [গ্রুপ থিয়েটার] ।

দর্পণে কার মুখ ●

রাধারমণের অপ্রকাশিত নাট্যলঙ্কারের ক্রমাগত মরণোত্তর প্রকাশের প্রারম্ভিক বিহীন ব্যতিক্রমী ঘটনাটিই প্রমাণ করে, তাঁর কিয়দশীপ্রতিম তুলনারহিত জন-প্রিয়তার বিকুমাড় হাস্যপ্রাপ্তি ঘটেনি আজও। জীবিতাবস্থায় অনেকেই জন-প্রিয়তার উত্তম শিখরে আরোহণ করেন; কিন্তু মৃত্যুর নীতল আধারে যেদিন তাঁদের যাজ্ঞাপ্য হারিয়ে যায়, সেদিন কিছু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁদের খ্যাতি ও প্রতিপত্তির স্বর্ষেও গ্রহণ লাগে। রাধারমণের ক্ষেত্রে কিছু তার বিপরীতটি ঘটেছে। অকাল প্রয়াণের মর্যাদিক ঘটনার মধ্যে দিয়েও নাট্যকার হিসেবে তাঁর ভাবযুতি যেন ক্রমশঃই উজ্জলতর হয়ে উঠছে।

রাধারমণ ঘোষের এ যাবৎ অপ্রকাশিত এই পূর্ণাঙ্গ নাটকটির মরণোত্তর প্রকাশ আমাদের আবেকবার চমকে দেবে। আশ্চর্য, এই নাটকটি তাঁর জীবিতকালে বেকলো না? যদি বেকলো, আমার ধারণা, তা'হলে সেদিনই রাধারমণের প্রকৃত মূল্যায়ণের পথ অনেকটাই প্রশস্ত হতো। হ্যাঁ, লিখনশৈলীর দিক থেকে এই নাটকে রাধারমণের নিজস্ব নাট্যরীতি পুরোপুরি বজায় আছে, তত্পরি মকসাদল্যের প্রচলিত বাণিজ্যিক উপাদানগুলিও এখানে চূড়ান্ত কুশলতার ব্যবহৃত, এখানেও ইচ্ছা পূরণের একটা গল্প আছে। তবুও আমার মতে, “আমি” নাটকে এমন কতকগুলি বিরল বৈশিষ্ট্য রয়েছে, যার জগ্রে এই নাটক তাঁর নাট্যকার জীবনে একটি মাইলস্টোন হিসেবেই চিহ্নিত হবে।

প্রথমত :—পেশাদার অভিনেত্রীদের দুঃখভারনত লাহিত জীবনের যে করুণ ও মর্মস্পর্শী আলোচনা এখানে রচনা করেছেন রাধারমণ, তা তাঁর দীর্ঘদিনের নাট্য জীবনের আভ্যন্তরীণ প্রসূত নিখাদ বাস্তব। রাধারমণের কৃতিত্ব তিনি পুরুষ শাসিত সমাজের নির্মম লোভাতুর রূপটি এই স্বল্পে উন্মোচিত করেছেন। দ্বিতীয়ত :—এই নাটকে রাধারমণের রাজনৈতিক বিশ্বাসটি অত্যন্ত স্পষ্ট। সত্তর দশকের বসন্তের বহ্নিনির্ঘোষ যে রাধারমণকে কতখানি প্রভাবিত করেছিল, তাঁর নিঃসংশয় প্রমাণ—এই নাটকের অনিবার্য চরিত্র। তৃতীয়ত :—একদা বিবাহিতা এক প্রবক্তিতা নারীর প্রেম এখানে পরম সার্থকতার পথ খুঁজে পেয়েছে। ‘মহুসুতি’র কুসংস্কারে আজন্ম লালিত এই দেশে তথাকথিত ‘সত্যি’র সংস্কারযুক্ত এই প্রেম অবশ্যই বৈপ্লবিক। চতুর্থত :—প্রমিত-প্রায়কার মিলন এখানে মধ্যবিত্ত ঘর গেরস্থালীর সংকীর্ণ বার্ষিকতার বাধা পড়েনি, সে প্রেম অব্যাহত যুক্তি পেয়েছে বাকদের গঞ্জে ভরা রক্তকরী সংগ্রামের ময়দানে। এমন একটি নাটক যিনি লিখতে পায়েন, আমাদের প্রত্যাশাকে অপূর্ণ রেখে তিনি এত তাড়াতাড়ি চলে যান কেন?

আমি

চ রি ড লি শি

অনির্বাণ

বতীন

অত্র

হরিসাধন

কানাই

টোটন

বিকাশ

ভুটকো

পাপাই

চারনা

আম্রা

● আমি ●

প্রযোজনা : কালপুরুষ নর্থ। প্রথম অভিনয় : ১ই আগস্ট, ১৯৮৩। স্থান : ই.
আর. রথকক। মক : বিলীপ হালদার। আলো : বৈভনাথ নন্দী ও তপন
বোষ। সঙ্গীত : সঞ্জীব চৌধুরী। নাটক : রাধারমণ বোষ। নির্দেশনা :
অনিল ভট্টাচার্য।

● অভিনয়ে ●

অনির্বাণ : কেশবীন্দ্র দাস। হরিসাধন : বিশিন সরকার। বতীন : আশীষ
মিহ। টোটন : হরপ্রসাদ চক্রবর্তী। কানাই : হরপ্রসাদ চক্রবর্তী। পাপাই : ইন্দ্রনীল
বোষ। অত্র : চকল দুখার্ডী। বিকাশ : বিনয় ব্যানার্জী। চারনা : তলি
ক। আম্রা : শীলা দাস।

আমি



। এক ।

[আলো জলতে দেখা যায়—টোটন বই পড়ছে, আরা সেলাই করছে ।]

আরা । বেশ জোরেই বুড়ি পড়ছে—

টোটন । (বই পড়ার ময়) হ—

আরা । দ্বিধি কি করে কিরবে বলতো টোটনমা ? (উত্তরের প্রত্যাশা, উত্তর নেই) রাস্তায় নিশ্চয়ই জল জমে গেছে । আব বাসগুলোও হয়েছে তেমনি, দু-এক ফোটা পড়ল কি না পড়ল—অমনি বাসের টিকি আর দেখতে পাওয়া যাবে না ।

টোটন । হ্যা—

আরা । কি হ'-হ্যা, হ'-হ্যা করছিল বলতো ? দ্বিধি বাড়ী কিরবে কি করে সে খেয়াল আছে ?

টোটন । (পড়তে পড়তে) ঠিক চলে আসবে ।

আরা । তোর মাথা চলে আসবে । (বাইরে উঁকি মারে) না, বুড়ি খামার কোন নামগন্ধ নেই । আকাশ একদম কালো করে আছে ।

টোটন । খাবুকগে—যাক্ । তুই ক্যাচর্যাচানি খামাতো বাবা । পড়তে দে ।

আরা । কি এমন হাতি-ঘোড়া পড়ছিল তুনি ?

টোটন । এসব তুই বুঝবি না ।

আরা । না, যত বুদ্ধিমান তুই একাই আছিল ।

টোটন । কপিঙ্গলের নাম শুনেছিল ?

আরা । না ।

টোটন । কপিল্লের কবিতা পড়েছিল ?

আম্না । না ।

টোটন । তাহলে তোমার জীবনের বাট পয়লাই মাটি ।

আম্না । তা হোক, ও বাকী চল্লিশ পয়লাতেই আমার ঠিক চলে যাবে । এখন
বইটা বন্ধ ক'রে একবার দেখ্ দেখি ।

টোটন ॥ দেখ আম্না তুইও জানিস, আমিও জানি, দ্বিধা নিশ্চয়ই আমার জন্ত
হাঁ করে স্বাস্থ্য দাঁড়িয়ে নেই । দ্বিধা গেছে বিহার্য্যালে । আর আম্নাকে
রেখে গেছে ঘোড়াশালে ঘোড়াকে পাহারা দেবার জন্তে—

আম্না । আচ্ছা ! আমি তাহলে ঘোড়া । যা, তোমার সঙ্গে আমি কথাই বলব
না ।

টোটন । ঠিক আছে, কথা না বলিস, কানে শোন । আমি কপিল্লের কবিতা
পড়ছি ।

আম্না । তখনতে আমার বয়ে গেছে ।

[টোটন বই নেয়, টোঁচিয়ে পড়তে শুরু করে]

টোটন ।

আমি খিদে, আমি খিদে ।

যেই আমি দ্বিধা ঠালা

ভুলে গিয়ে সব খেলা

বেঁকে ঘায় যত সিঁধে ।

ওরে বাবা, আমি খিদে ।

ধনীদেব পেটে যেতে পাসপোর্ট পাই না,

কখনোতো ভুল ক'রে ওখারেতে ঘাই না ।

গরিবের পেটে তাই

ঘন ঘন ঘাওয়া চাই,

মাগো, দুটো কটি হাও, দু'দিন যে খাই না ।

ক্যান হাও, ক্যান হাও, আর কিছু চাই না ।

আম্মা । হারুণ লিখেছে রে ?

টোটন । বেকারীর আলাতে যে বুকেয়া বুড়ো হয়,
হাড়-ভাঙ্গা খাটুনিতে আধ পেটা খেয়ে রয় ।
ওদের ঐ ছেলেগুলো ডাক ছেড়ে কাঁদবে,
বুনোঘাস তুলে এনে বউগুলো বাঁধবে ।
খেতে দাঁও, খেতে দাঁও, খেতে দাঁও, খেতে দাঁও,
ভগবান, পারিনাকো, ওপরেতে তুলে নাও ।

ইতিমধ্যে চায়না ও অন্ন ঢুকছে, * ওরা গাড়িয়ে কবিতা
পড়া শুনছিল । টোটন দেখতে পার ।]

দ্বিদি ?

আম্মা । কি করে এলি রে দ্বিদি ?

চায়না । বলছি । টোটন, থামলি কেন ? শেষ কর ।

টোটন । (সোৎসাহে) ধর্মের জয় ? উৎস শুধুই খিদে ।
যত শ্রেণী সংগ্রাম ? উৎসটা সেই খিদে ।
দেশে দেশে যুদ্ধ ? উৎসটা যে ঐ খিদে ।
স্বার্থ ও লালসা ? পিছনেতে তাও খিদে ।

অন্ন । পিকিউলিয়ার কবিতা । কপিঞ্জলের কবিতা নিশ্চয়ই ।

টোটন । আজ্ঞে হ্যাঁ । [আবার পড়ে]

আমি যত দ্বিই চাপ, পেটে জলে অরি,
তুলে যাই কেবা জ্বী, কেবা ভাতা, তরি ।
কে-যে ছেলে, কে-যে মেয়ে, থাকে না খেয়াল আর,
কানে ভাসে মৃত্যুর স্বর শুধু বেহালায় ।

অন্ন । সত্যি, অপূর্ব কবিতা । এক কথায় পিকিউলিয়ার । আমারতো খুব
ভালো লাগে ।

টোটন । আবারও ।

চায়না। আচ্ছা, পরিচয় করিয়ে দিই—আমার বোন আরা। আর এ হচ্ছে—
—আমার ভাই, ভাই বললে বোধহয় কয় বলা হবে। আমাদের দুঃসময়ের
সাথী, অসময়ের অভিভাবক, আরো অনেক কিছু।

টোটন। তোমার সবচেয়ে বাড়াবাড়ি দিদি। আমি অমৃত হাস। তবে
টোটন বলে সবাই আমাকে ডাকে।

অরু। আমি অরু যজুয়দার। আজ চায়না দেবীর বেখানে রিহার্স্যাল ছিল,
লেখানকার নাটকের আমি ডিরেক্টর।

চায়না। আরা, চায়ের জল চাপা।

অরু। না-না, এখন আর চা খাব না। রাত হয়ে গেছে, আমি কিরি।
তাহোলে কবে আবার থাকেন? সামনের শুক্রবার?

[ওদিকে আরা ও টোটন কিস্কিস্ করে কি-সব কথা বলে
যাচ্ছে।]

চায়না। না, মিল, এ শুক্রবার হবে না। আপনি তার পরের শুক্রবার করুন।
এ শুক্রবার...কোথায় যেন যে আরা?

আরা। (ধাবড়ে) এ শুক্রবার তোর কোথাওতো—

[টোটন চিরটি কাটে। আরা 'উ' বলে খেমে যায়।]

টোটন। এ শুক্রবারেতো তোমার বেগুনীভলার রিহার্স্যাল আছে দিদি।

অরু। বেগুনীভলা! শিকিউলিয়ার নাম। আরগাটা কোথায় বলুনতো?

টোটন। ঐতো মোমিনপুর থেকে বাস পাটে, সিধে গিয়ে...তারপর হুক্‌শি
বেকে—

অরু। শিকিউলিয়ার, পাড়া-গাঁ বলুন? ভাই আরগাটার নাম শুনিনি।
(চায়নাকে) কিন্তু পরের শুক্রবার হলে একেবারে পনেরোদিন দেড়ী হয়ে
যাচ্ছে না চায়না দেবী?

চায়না। কতি কি? আপনাদেরতো কেবলার এখনো ভালো করে বুখাই

হরনি। ভতহিন আপনারা মুখহ করে নিন, আমিও করেববার পাঁচটার
চোখ বুলিয়ে নিই।

অত্র। না-না, মুখহর ব্যাপারটা ঠিক নয়।

চারনা। তবে ?

অত্র। মানে আর কি.....

টোটন। (আমাকে চুপি চুপি) এই মানে আর কি, মানে—কেস ঘোলাটে
আরকি।

আম্রা। চুপ, তনতে পাবে।

অত্র। মানে, দেখুন, ব্যাপারটা হলো কি...

টোটন। (আমাকে) দাঁড়া, কেস আর একটু চোঙা করে দ্বিয়ে চলে যাই।
(চারনাকে) দ্বিদি, আমি চললাম।

চারনা। হ্যাঁ, যা, যেন আবার পথে আড্ডা মারিস না। সিধে বাড়ী চলে
যাবি।

টোটন। মাথা খারাপ, সিধে কখনো যাওয়া যায় ? পথে কত গলিগালা
আছে না ? এঁকে বেকে যেতে হবে।

চারনা। (হেসে) কাজিল কোথাকার।

টোটন। যাবেন নাকি অত্রবাবু ?

অত্র। হ্যাঁ যাব...তবে, মানে ঐ চারনাদেবীর সঙ্গে একটা পিকিউলিয়ার দরকারী
কথা—

টোটন। ওহো, সেই পুরোনো টেপ রেকর্ডার চালাবেন ? ঠিক আছে, চালান।
আমি চলি।

[চলে যায়]

চারনা। ওর কথায় যেন কিছু মনে করবেন না অত্রবাবু।

আম্রা। সত্যি, টোটনহা না বড্ড ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক করে কথা বলে।

অত্র। না-না, আসলে আমার সঙ্গে এখনো ঠিকমত আলাপ হয়নিতো।

চারনা । হ্যাঁ, কি করকারী কথা যেন বলছিলেন ?

অজ্ঞ । (আমতা আমতা) ঐ আর কি, করকারী কথাটা হলো, মানে, আসলে কথাটা হচ্ছে—

চারনা । কিসের গন্ধ ছাড়ছেরে আদা ? কি পুড়েছে ?

আদা । এইরে, তাতটা বোধহয় ধরে গেল !

[ছুটে বেরিয়ে যায়]

অজ্ঞ । (অবাক) পিকিউলিয়ার ! আমিতো কোন গন্ধ পারছি না ।

চারনা । অনেকেই পার না., তবে আমরা মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি । যাক, বলুন ।

অজ্ঞ । বলছিলাম, একেবারে সেই পনেরো দিন পরে ।

চারনা । কি করব বলুন ? মাঝে একটাও ডেট আর খালি নেই ।

অজ্ঞ । আমি, মানে, আপনাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, রিহার্সালের ব্যাপারটা ঠিক নয় । বলছি, পনেরো দিন ধরে আপনাকে না দেখে—

চারনা । (হাসি) আজ নিয়েতো মাত্র পাঁচদিন দেখলেন । এতদিন না দেখে ছিলেন কি করে ?

অজ্ঞ । যতদিন দেখিনি—দেখিনি । কিন্তু দেখার পর থেকেই আমার মনের মধ্যে একটা পিকিউলিয়ার ঝড়—

চারনা । মিল অজবাব, মাত্রতো পনেরোটা দিন, তারপর যত পারেন দেখবেন ।

অজ্ঞ । আর একটা কথা ছিল ।

চারনা । বলুন ।

অজ্ঞ । আমি আপনাকে কিছু একটা দিতে চাই, যদি আপনি রাগ না করেন—

চারনা । বেশতো, কি যেন, দিন না ।

অজ্ঞ । (এ্যাটাচি খুলে প্যাকেট বার করে) লেডিন নিউ মার্কেটে ঘুরতে ঘুরতে এটা চোখে পড়ল—এটার পিকিউলিয়ার ডিজাইন দেখে চোখের

সায়নে আপনার পিকিউলিয়ার মুখটা ভেলে উঠল। থাকতে পারলাম না।
সঙ্গে সঙ্গে কিনে ফেললাম।

চায়না। কি ওটা?

অন্ন। কিছু না। সামান্ত একটা শাড়ী।

চায়না। বাঃ, বেশ হিসেব করেই কিনেছেন তো। শাড়ী দেখলে যেহেতু
সস্তা লোভ সামলাতে পারে না। তা দাম কত পড়ল?

অন্ন। তেমন কিছু নয়। মাত্র সাড়ে তিনশো।

চায়না। মাত্র সাড়ে তিনশো! তা হবে। শুনেছি কোটি কোটি টাকার
শেবেও ইংরাজীতে নাকি ঐ 'মাত্র' কথাটাই লেখে। ঠিক আছে, আমি
নিলাম। [নেয়]

অন্ন। (খুশী) কি বলে যে আপনাকে ধন্তবাদ জানাব?

চায়না। সেকি, শাড়ী দিলেন আপনি। ধন্তবাদতো আমার জানাবার কথা।

অন্ন। আমার খুব ভয় ছিল, যদি আপনি রিকিউজ করেন?

চায়না। আমি রিকিউজ করলেও শাড়ী নেবার মেয়ের অভাব হতো না নিশ্চয়ই।

আন্ন—আন্ন—

[আন্ন আসে]

আন্ন। কি বলছিল?

চায়না। এটা তুলে রাখতো।

[আন্নর হাতে দেয়]

অন্ন। একবার দেখবেন না?

চায়না। নিশ্চয়ই দেখব। দেখব, পরব, ময়লা করব, কাচতে দেব। নইলে
শাড়ীর দাম কি? তবে ঝড়ের রাতে পাওয়া উপহার, ঝড়ের হাওয়ার আর
খুলব না। ধুলো লেগে যেতে পারে।

অন্ন। তাহলে আমি চলি?

চায়না। আনুন।

অন্ন । তুম্বার দিন কি আমি বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকব ?

চায়না । অথবা কতকণ হী করে দাঁড়িয়ে থাকবেন ? আমি আবার একটা রিহাসিয়াল সেরে দাব কিনা—বাসেও যেতে পারি, আবার রিক্সা করে গলি দিয়েও যেতে পারি ।

আম্মা । তাড়াতাড়ি করে খেয়ে নে দিদি, আমার ঘুম পাচ্ছে ।

অন্ন । ওহো, আমি আপনাদের কেবী করিয়ে দিচ্ছি । আমি চলি । নমস্কার ।

চায়না । নমস্কার । আহ্নন ।

[অন্ন চলে যায় । আম্মা হেসে বিছানার লুটিয়ে পড়ে ।]

এই মুখপুড়ী, হাসছিল কেন ?

আম্মা । বাবা, আর একটা জুটল । আম্মা, এদের কি খেয়ে-দেয়ে অন্ন কোনো কাজ নেইবে দিদি ? মেয়ে দেখলেই প্রেম করতে হবে ?

চায়না । কি করবে বল ? পকেটে পরস আছে, হাতে সময় আছে, ওড়াবার ইচ্ছা আছে । দেখনা, বেচারী আজ আর রাতে ঘুমুতে পারবে না । জেগে-জেগে বদ্ব দেখবে,—আমার হাত ধরে মেঘের কোলে ভালছে, আমার কাঁধে মাথা রেখে—খাড়া...নাক ধবছে...আমার কোলের ওপর শুয়ে বাঁহাম ভাজা থাকে ।

আম্মা । তুই-ও পারিস বাপু । এই নিরে ক'জন হ'ল বলতো ?

চায়না । প্রথম প্রথম গুণতায় । এখন আর গুনি না ।

[চায়না ঘরের টুকিটাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে চলছে ।]

ওরা কি ভাবে জানিল ? ভাবে নাটকের মেয়েতো ওদের না আছে নারীত্ব, না আছে সত্যত্ব । আমরা যেন সত্যের পোকাধরা আর । ওরা টাকা দিয়ে, শাড়ী দিয়ে আমাদের কিনবে । একটু চাক্বে । ভালো লাগলে তরিয়ে তরিয়ে খাবে, না লাগলে রাস্তার ছুঁড়ে ফেলে দেবে ।.....নে, খাবি চন্ ।

আম্মা । (হেসে) কি খাবি ? ভালো ভাত, না, ধরা ভাত ?

[হু'জনে হো হো করে হেসে ওঠে ।]

চায়না । দেখলাম, বেচারী কিছু বলতে চায়, তাই কারদা ক'রে তোকে সরিয়ে
দিতে হ'ল ।

আম্মা । সে আমি সঙ্গে-সঙ্গে বুঝতে পেরেছি হক্কর ।

চায়না । তা আর বুঝি না ? তুই যে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী ।

[আম্মার গাল টিপে ধরে]

আম্মা । আঃ, ছাড়না—

চায়না । দাঁড়া, আগে তোকে একটা—[চুমু খায় ।]

আম্মা । এই, যা, লাগছে—

[বাইরে কোথাও বাজ পড়ে । চমকে চায়না আম্মাকে ছেড়ে
দেয় । চায়নার মুখটা ভয়ে পাংশু হয়ে যায় ।]

দ্বিদি……এই দ্বিদি……ও দ্বিদি…… [থাকা দেয়]

চায়না । ঝ্যা !

আম্মা । ভয় পেলি ?

চায়না । কি জানি, কেমন যেন হয়ে গেলাম ?

[হঠাৎ জানলার কাছে ছুটে যায়…বাইরের দিকে তাকায় ।
চিৎকার করে ওঠে]

আম্মা…আম্মা…

আম্মা । কি হ'লরে দ্বিদি ?

চায়না । ঐ দেখ । ঐ দেখ, আম্মা—জলছে, নারকেল গাছের মাথার বাজ
পড়ছে । দাউ দাউ করে জলছে । হ্যাঁ-হ্যাঁ আম্মা…বাজ পড়ছে । চারদিকে
বাজ পড়ছে । মা, তুই, মা-মণি, আমি, সবাই, সবাই—ঐ বাজের আগুনে
জলে বাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি, ছাত্র-খার হয়ে যাচ্ছি ।

আম্মা । দ্বিদি, দ্বিদি, তুই চুপ কর । অমন করছিল কেন ?

চায়না । মা মরে গেল, মা-মণিকে কেড়ে নিল, আমি সবকিছু হারিয়ে

কেলসায় । তুমি তুই বাকী আছিল আয়া, তুমি তুই । তোকে আমি কি করে
বীচাব আয়া ?

আয়া । দিদি, অমন কবিস না দিদি, আমার জন্ম পায় না বুঝি ? আমার কষ্ট হয়
না বুঝি ?

চায়না । আয়া, তুই আমার কোনো দিন ছেড়ে যাবি না ! বল আয়া, কোথাও
যাবি না : কথা দে আয়া । [কাঁদে]

আয়া । আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যাব না দিদি, কোথাও না । তুই চূপ কর ।
তুই কাঁদিস না ।

চায়না । আর যে আমি পারছি না আয়া । ওরাতো আমার বুকের ভেতরটা
দেখেনি, খালি মুখের মেকাপটা দেখেছে । সেট মুখটার পাশে কত পাপ,
কত বড় পাপ, কত সাপের ছোবল ঝোরাঘুরি করছে । আমি আর পারছি না
আয়া, আমি যে আর পারছি না ।

[ছুটে ভেতরের ঘরে চলে যায় । আয়া নিবাক হয়ে কিছুক্ষণ
দাঁড়িয়ে থাকে । বাইরে থেকে আগওয়াজ আসে ।]

নেপথ্যে । একবার ভেতরে আসব ?

আয়া । কে ?

নেপথ্যে । আমার চিনবেন না । ভেতরে আসতে পারি কি ?

আয়া । দিদি, কে যেন ডাকছে ।

চায়না । (নেপথ্যে) এসতে বল, আমি আসছি ।

আয়া । আসুন ।

[অনিবার্ণ আসে—ধূতি বা পায়েজামা, পাঞ্জাবী, কাঁধে সাইড
ব্যাগ । বয়স প্রায় বিয়ানিশ কি পঁয়তানিশ । সামনে এককালি
চুল পাঁকা, মোটা ফ্রেমের চশমা ।]

অনিবার্ণ । উঃ বৃষ্টি বলে বৃষ্টি । কখন থেকে ঐ গ্যারেজের ছাউনীর তলায়

গাড়িয়ে আছি। হ্যা, তা বকটা খানেক হবে। পা দুটো টন্ টন্ করছে।
কোথায় বসব ? হ্যা, এই চেয়ারটায় বসি (বসে) এগুলো ধরতো।

[একটা প্যাকেট আলোর হাতে ধরিয়ে দেয়। আলো জ্বালা-
চ্যাকা খায়।]

আঃ বাচলাম। বাঃ ঘরটাতো বেশ। ছোট্টর ওপর সুন্দর সাজানো
গোছানো। ঘরের মধ্যে একটা গদম গরম ভাবও আছে। বাইরে যা ঠাণ্ডা
হাওয়া বইছে।।.....তা, কোথায় বলতো ?

আম্মাঃ (হতভম্ব ভাবে) কি ?

অনিবার্ণঃ ঐ যে, কি বলে ? এ্যাসট্রে। ছাইদানি। ছাই ফেলব।

আম্মাঃ ছাই ! কিসের ছাই ?

অনিবার্ণঃ কেন, বিড়ির ছাই। বাইরের হাওয়ায় বিড়ি একদম ধরাতে পারলাম
না। মাঝখান থেকে দশটা কাঠি নষ্ট হ'ল।

আম্মাঃ বিড়ি !

অনিবার্ণঃ হ্যা, বিড়ি। এই যে—পকেট থেকে কোটো বার করে) সবুজ ফেট্রি,
সাদা সূতো। লিলিপুটিয়ান সাইজ...চারটানেই বিড়ি খতম...মেজাজ ফ্রেন,
নাম হচ্ছে স্টুডেন্ট বিড়ি।

আম্মাঃ স্টুডেন্ট বিড়ি !

অনিবার্ণঃ বাংলায় মানে করলে দাঁড়াবে, ছাত্রবন্ধু সংক্ষিপ্তকার ধূমপান।
ছাত্রেরা কলেজের ক্লাসের কানেক কানেক খায় কিনা। ঝটপট দু-চার টান
দিয়েই পরের ক্লাস রুমে ছুটতে হয়। দাঁও দেখি এ্যাসট্রেটা।

আম্মাঃ এ্যাসট্রেতো নেই।

অনিবার্ণঃ (যেন বিস্মিত) এ্যাসট্রে নেই ! কেন নেই ? তোমরা বিড়ি খাওনা ?

আম্মাঃ আমরা ! বিড়ি !!

অনিবার্ণঃ (ভুল বুঝতে পারে) না না, তোমরা নও। তোমাদের এ-বাড়ীতে
কেউ কি বিড়ি সিগারেট খায় না ? আচ্ছা, ঠিক আছে, একটা ভাড়া কাপ,

পাউতারের কৌটোর চাকনা, ফাকা বেশলাই-এর খোল ? কিছুই নেই ?
তাহোলে মেঝেতে ফেলি । সকালে কাঁট দিয়ে নিও ।

[বিড়ি ধরায়]

আঃ, ধড়ে প্রাণ এল বাবা ।

আম্মা । (সবিত পেরে যেন) ও দিদি—

চায়না । (নেপথ্যে) একটু বসতে বল, যাক্ছি ।

অনিৰ্বাণ । উনি কে ?

আম্মা । আমার দিদি ।

অনিৰ্বাণ । দিদি ? তার মানে তোমার চেয়ে নিশ্চয় বয়সে বড় । তুমি বড়
বাচ্ছা, আর বড় ভীতু । তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে লাভ নেই । এক কাপ
চা খাওয়াতে পার ?

আম্মা । (আবার ভাবাচাচাকা) চা ?

অনিৰ্বাণ । সে কি ? চা বোঝো না ? সেই যে দুধ-চিনি-লিকার মিশিয়ে—

[চায়না চোকে]

চায়না । কে এসেছেরে আম্মা ?

[অনিৰ্বাণকে দেখে চমকে]

একি ! আপনি !!

অনিৰ্বাণ । (বিস্ময়ে ঠাড়িয়ে) আপনি !!

[দু'জনে তাকিয়ে আছে দু'জনের দিকে । নেপথ্য হতে গুনতে
পাওয়া যায়—অনিৰ্বাণেরই একটি কণ্ঠস্বর ।]

নেপথ্যে । চায়নার মৃত্যু অনিৰ্বাণ চায় না ।

চায়নার মৃত্যু অনিৰ্বাণ চায় না ।

চায়নার মৃত্যু অনিৰ্বাণ চায় না ।

[সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । এটি
হরিশাখনের কণ্ঠস্বর ।]

কণ্ঠস্বর । হ্যা-হ্যা আমি চাই, তুই মর, গলায় হাড়ি দিয়ে মর । গদ্যার ডুবে মর ।
হারারী কোথাকার ।

[চায়না টলছে ।]

আমা । হিহি.....এই হিহি.....অমন করছিল কেন.....কি হ'ল.....এই
হিহি.....

[চায়না ছুটে ভেতরের ঘরে চলে যায় । আলো নেভে ।]

আমি

□ □ □ □ □ □ □ □

॥ তুই ॥

[আলো নেভা অবস্থাতেই হরিশাধনের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে—]

কণ্ঠস্বর । যাত্রাউলী যাত্রা বন্ধ করে এখন ঘরের মধ্যে যাত্রা করছে । বাড়ীটাকে
যেন যাত্রার আসর পেয়ে গেছে....কোমর হুলিয়ে সখীর নাচ নাচা হচ্ছে....
হারারী কোথাকার ।

॥ আলো জ্বলে ॥

[যাকে হরিশাধন একটা মোড়ার ওপর বসে গজ গজ করে চলেছে ।]

হরিশাধন ॥ গ্যাংমাকসিন পাউন্ডার গিলে সারা অঙ্গে তোঁষা করেছিলি । মরলি
না কেন ? পাপ চুকে যেত । ভাইনী আবার সতীসিরি ফলায় । ঐ পাছা
নাচানো যেরের কারা দেখে আর যেই ফুলুক, এই হরিশাধন হাস ফুলছে
না...আবার অমন ছেলে—তার মাথাটা অকালে চিবিয়ে ছেলেটার পরকাল
করবারে ক'রে দিল একেবারে ? হারারী কি আর পাছে বলে ?

আমি ॥ ২১

[যতীন আসে। সতর্কপে। কেন দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। তারকার চারদিকে, তারপর আন্তে আন্তে বহু বদে ডাকে।]

যতীন। চায়না... চায়না (সাদা না পেয়ে এ-পাশ ও-পাশ তারকার, আবার ডাকে) চায়না... চায়না...

[হরিসাধন দাঁড়ায়, ওধারের বারান্দা থেকে এ-ধারের বারান্দায় আসে।]

হরি। কি ব্যাপার যতীন? তুমি এ সময়ে?

যতীন। (আমতা-ফতেরপুর অবস্থা) ঐ ইয়ে... মানে...

হরি। আজতো মাসের পরমা তারিখ নয়, শুভরাত্রি বাড়ীভাড়ার তাগাদার আসোনি নিশ্চয়ই?

যতীন। না। এই তো বললাম, এমনি।

হরি। এমনি? বাড়ীওলা যতীন হালকার রাত দশটার সময় তার বাড়ীর ভাড়াটের দরজার কাছে এমনি ঘোঁরাঘুরি করছে? এ কথা আর যেই বিশ্বাস করুক, এট হরিসাধন দাস বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না। তুমি যে বিনা হুঁদে তোমার বৌকে পঞ্চ ভালোবাস না যতীন।

যতীন। তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু। তুমিও আমাকে আর পাঁচ জনের মত চশমখোর ভাববে হরিসাধন?

হরি। হেথো যতীন, আমি চট্ ক'রে কিছু ভাবি না। কিন্তু যখন ভাবি, তখন বেশ ভেবে-চিন্তেই ভাবি। তা তোমার ঠোঙার মোড়া ওটা কি?

যতীন। (চমকে) ঠোঙা! (ধাতব হয়ে) আরে, এই ঠোঙার জন্মেই তো এখানে আসা। কাউকে ভাকব কি ভাকব না তাবছি, বৌমার নাম ধরেও হু-একবার ভাকলাম, এমন সময়ে তুমি এসে পড়লে। সকালে পাশাপাশি নিয়ে গিয়েছিলার কালীঘাটে। মায়েও একটু পুজো দিয়ে এলাম।

হরি। হুঁদের ব্যবসা মন্দা চলছে না কি?

যতীন। আবার সেই প্যান্ড্যানানি শুরু করেছে?

হরি । না—না, তুমি বলো ।

যতীন । তাই ভাবলাম, মায়ের প্রসাদ তো, হরিসাধনদেবও একটু দিয়ে আদি ।
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হ'ল ।

[ঠোঁড় ঘেঁষে]

হরি । (ঠোঁড় খুলে) ও বাবা ! চিনি-সন্দেশ নয় । একেবারে কালাকান্দ ।
না, আমি আমার কথা কিহিয়ে নিচ্ছি যতীন...যখন কালাকান্দ দিয়ে মায়ের
পুজো দিচ্ছো তখন ব্যবসা মন্দতো চলছেই না, বরং কোথাও একটা মোটা
ধাও বাগিয়েছে, কি বলো ?

যতীন । (রাগ দেখিয়ে) তোমার যা খুশী তাই ভাব । প্রসাদ দিতে
এসেছিলাম দিয়ে গেলাম । ব্যাস, আমার কর্তব্য শেষ ।

[চলে যায়]

হরি । হারামী কোথাকার । স্তম্ভখোর হাড় কিপুটে যতীন গেল কিনা কালী-
ঘাটে, তাও আবার তিরিশ টাকা কিলোর কালাকান্দ কিনে ? খুবই গোল-
মেলে ব্যাপার ।

[পাপাই ও ভুটকো আসে]

পাপাই । টোটনদা, ও টোটনদা—

[হরিসাধনকে দেখে থতমত খেয়ে]

টোটনদা নেই কাকাবাবু ?

হরি । না, টোটন এখনও বাড়ী ফেরেনি । কি দরকার ?

ভুটকো । না, তেমন কিছু ব্যাপার নয় । পরে আসব'খন । চল পাপাই ।

হরি । দাঁড়াও । টোটনের ধোঁজে যখন এসেছ, তখন ব্যাপার একটা নিশ্চয়ই
আছে । ব্যাপারটা আগে খুলে পরিকল্পনা করে বলো, তবে নড়বে ।
(পাপাইকে) তুমি...হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুমি এদিকে এসতো । তোমার নামতো
পাপাই ?

পাপাই । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

হরি । আজ বতীন...হানে, তোমার কাকা তোমার সঙ্গে কালীঘাটে গিয়েছিল ?
পাপাই । কালীঘাট ? কই নাতো ।

হরি । আললে নিমডলার ঘাটে ঘাবার লখ হয়েছিল...ভুল করে কালীঘাট বলে
কেলেছে । হারাবী কোখাকার । তা টোটনকে এতবাত্তে হঠাৎ কি
হরকার ? তাড়াতাড়ি বলো ।

পাপাই । ভুটকো, তুই বলনা ।

ভুটকো । বলাবলি হানে, মানতুহা বলে পাঠালেন—

হরি । মানতুহা ! মানতুহা আবার কোন মহাপুরুষ ? রাবক্ককদেব নাকি ?
তাই টোটনের মত বিবেকানন্দকে এত রাগে খবর পাঠিয়েছেন ।

ভুটকো । না-না, মানতুহা একটা ক্লাব করেছেন । আমরা সেই ক্লাবের
মেম্বার তো ।

হরি । কিসের ক্লাব ?

পাপাই । আজ্ঞে খেলাধুলো আছে । ফুটবল, তলি, ব্যাটমিন্টন, ক্যারাম ।

ভুটকো । তারপর আবৃত্তি, গণসঙ্গীত—

হরি । সঙ্গীত, হানে তোমরা গান গাও ?

পাপাই । হ্যাঁ ।

হরি । সেইজন্তে আর মাঝরাতে কুকুরগুলো বেউ বেউ করে না ।

ভুটকো । কুকুর !

হরি । হ্যাঁ, কুকুর । একই পাড়ায়তো আর নামকরা দু-দল গায়ক থাকতে
পারে না । হয় তোমরা থাকবে, না হয় কুকুরেরা থাকবে । তাই বেচারীরা
বোম্বহর তোমাংদের গান শুনে মনের দুঃখে অস্ত পাড়ায় চলে গেছে ।

পাপাই । আপনি ঠাট্টা করছেন কাকাবাবু ?

হরি । ঠাট্টা নয়, তোমার আর টোটনের ছলনের ছটো মাখার চারটে ক'রে
আটটা ঠাট্টা মারতে ইচ্ছে করছে । ঘরের খেয়ে মনের বোম্ব তাড়ানো
হচ্ছে ? দেখো মানিক পাগড় আর ভুট্টা—

পাপাই। আরে, আমার নাই পাপাই।

হরি। ও একই কথা। তোমাদের পাণ্ডা ঐ ছাত্রদ্বাকেকে বলে দিও—
তুটকো। ছাত্রা নয়, মানতুলা।

হরি। ঐ মানতুলা নামে তোমাদের ক্লাবের ব্যাকুলকটিকে বলে দিও, আমার ছেলে
টোচন ঐ-সব ক্লাবের মেম্বার-টেম্বার হবে না। যাও।

তুটকো। হ্যা, এই যে যাই। আর পাপাই।

[ড'জনে যেন পালিয়ে যাচে ।]

হরি। সন্ধ্যাত গেরে শুষ্টিং ছাত্রের শিডি যোগাড হবে। হারামী কোথাকার।
কিন্তু এই যতীন হারামী কালাকাদ নিয়ে রাততুপুরে এখানে গুর পুর
করছিল কেন? শুধু এই একবার নয়, এর আগেও শালাকে এখানে আমি
ছুঁক ছুঁক করতে দেখেছি।

[কানাই আসে। পুরো হাতাল।]

কানাই। (বেশার গান ধরেছে)

‘বাবা’ বলে কাছে গিরে, ‘শালা’ বলে চড রাবি যে।

আবার ‘দাদা’ বলে জড়িয়ে বুকে, ‘গাধা’ বলে গড় করি যে।

(হরিকে) কে বাবা তুমি? পথ আটকে দাড়িয়ে আছো? গ্রীণ আলো
দেখাও, আমি চলে যাই।

হরি। দূর হতভাগা, বিদেয় হ। কি গছরে বাবা, একেবারে অন্নপ্রাশনের
ভাত উঠিয়ে ছেড়ে দিল।

কানাই। (গান) ঝুঁক আমি বালি ভালো,

সে নরকো বাপি টাটকা—আলো।

নদের সঙ্গে জমে ভালো, কুঁচো চিংড়ীর চকড়ি যে।

‘দাদা’ বলে জড়িয়ে বুকে, ‘গাধা’ বলে গড় করি যে।

হরি। ছিঃ ছিঃ, এই হারামী কিনা আমার ছেলে!

আমি ॥ ২৫

কানাই । হ্যাঁগো কত, আই গ্রাম্ ইওর ছেলে, ব্যাটা ছেলে...বরদ । পুরুষ ।
জেটেলমান ।

হরি । তোমার লজ্জা করে না, এইভাবে রোজ-রোজ বদ সিলে বাড়ী কিংডে ?
কানাই । তোমার লজ্জা করে না, এত বড় জেটেলমান বরদকে বরের বারান্দার
ধাড়িয়ে একডে ?

হরি । হারামী কোথাকার ।

কানাই । এ্যাই গবরদার, গালি মত্ দেও তাই । মায় তুম্‌হার লেড়কা হ',
জেটেলমান লরী ত্রাইতার কানাই দাস । হারামজ্যাছা কাহে বোলতা
হার ? বোলো মাই জিয়ার সন, কেবা নান্নী-মুন্নী বাচ্চা ।

[হো হো করে হেলে ওঠে ।]

কেমন ভড়কে গেলে বলোতো কাদার ?

হরি । তোকে ধরে চাবকান্তে হয় হতভাগা ।

কানাই । যাঃ মাইরী, চাব্‌কবার জন্তে কেমন একটা ফুটফুটে বৌ এনে দিলাম,
তাতেও কুলোচ্ছে না বাবা ? ঠিক আছে, কালকেই টোটনের বিয়ে দিয়ে
আম একটা বৌ নিয়ে আসব । ওদিকে ছুটো বৌ, এদিকে আমরা চারজন ।
মায়ের কাঁটা, তোমার লাঠি, টোটনের লাখি, আমার বিত্তি—চালাও
বোম্ । দেখি শালা বৌয়েরা জেতে, না, আমরা জিতি ?

(গান ।

বৌ হারে না, বাবা হারে,
কোন্‌শালাতে হাজবে দেখি ?
আমি কেন হাসল হলাম ?
বাবা এখন মাইব এমি ?

[নিজের মনে হাসে, চারনা আসে ।]

চারনা । বাবা, আপনি তেডরে বান । আমি এঁকে নিয়ে বাচ্ছি ।

হরি । এই আর এক হারামী । যেমন দেবা, তেমনি দেবী । হারামী
কোথাকার ।

[চলে যায় ।]

কানাই । আরে তাগ বহা হার কিউ ? মেঝা জবাবতো গুনকার যাও ।

[টলে পড়ে । চায়না ধরে ।]

কে বাবা তুমি ? ট্যাফিক পুলিশ নাকি ? আমিতো কাউকে ওভারটেক
করিনি বাবা, আমাকে যিছিমিছি পাকড়াছ কেন টাদ ?

চায়না ॥ ধরে চলো ।

কানাই ॥ ধরে ? কার ধরে ? তোমার ধরে ? রেটকত ?

চায়না ॥ ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই । ভালো করে তাকিয়ে দেখো...আমি
তোমার স্ত্রী ।

কানাই ॥ স্ত্রী ! যাঃ শালা, আমার আবার স্ত্রী এলো কোথেকে ? অনেকদিন
আগে একটা মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম বটে...কিন্তু লেকি এখনো বেঁচে আছে
মাইরী ? আমার কাদার এও মাদার, আমার পূজনীয়, গুরুজন গো, বাবা আর
মা, বৌটাকে ধরে এমন মারতে আরম্ভ করল—বৌটা না, মার খেতে খেতে
—মার খেতে খেতে—এই, লোনো—লোনো. আমার দুটো টাকা দেবে ?
তাহোলে আর একটা পাট মাল খেয়ে আসতাম ।

চায়না ॥ তুমি এত নীচে নেমে গেছো ?

কানাই ॥ ওপরে উঠলাম কবে বাবা ? লেখাপড়া করতে গেলাম...বাবা এসে
মাখায় টাটি মারল । বললে, লেখাপড়া শিখে চারটে হাত বেকবে. না, একটা
লেজ গজাবে ? তার চেয়ে ড্রাইভারি শেখ । হাঁ হাঁ বাবা, লরী ড্রাইভার ।
পথের মোড়ে মোড়ে পুলিশ বী হাত বাড়িয়ে । আর কীকা রাস্তার ধারে
ধারে মেয়েগুলো থাকে...আড়চোখে চাউনী দিয়ে তাকিয়ে । ব্যাস্ শালা
কানাই, নাম নীচে ।

চায়না ॥ ওপব আমাকে আর তনিরে লাভ কি বলো ? ধরে চলো ।

কানাই : বা হাইদী, অমন ছটপট করছো কেন ? আজ তোমার ঘরেই তো সারারাত কাটাৰ। জানো হাইদী, একদিন প্রেমে পড়ে বিয়ে করলাম। তা বৌটা না শালা এমন হারামী—নতুন বৌয়ের সঙ্গে কোথায় হনিমুন করব, তা নর—তিনি আমাকে ঘরে বেলে রাত বেগে যাত্রা করতে লাগলো। এ্যাট্টো গো...এ্যাট্টো। ভোরবেলা বৌটা বেটা ছেলের হাত ধরে ঘরে ফিরতে লাগলো। ব্যাস, শালা কানাই, নাম নীচে।

চায়না : তুমি তাকে বারণ করেছিলে কোনদিন ?

কানাই : কি বললে ? বারণ ? (হাসে) এই মেয়েছেলেটা কে রে বাবা ? যেখানে ঘরের কর্তা, আমার বাবা, ক্রীচরণে পিতৃদেব, হাই পূজাপাদ কাহাদ... পরসার লোভে ঘরের বৌকে যাত্রা করতে পাঠাচ্ছে, সেখানে আমি কে বাবা হরিহাস পাল, বৌকে বারণ করতে যাবো ?

চায়না : তাহোলে তাকে ভালোবেসেছিলে কেন ? লজ্জা করেনি একটা মেয়ের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে ?

কানাই : লজ্জা ! বেটা ছেলের আবার লজ্জা কিসের শুনি ? মায় মরদ হ, জেটেলমান। বুকলে সোনারগি, লজ্জা নারীর ভূষণ ! পুরুষকা লজ্জা নেহী ছায়।

[হাত ছাড়িয়ে চলে যায়। চায়না স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

একটু পরে টোটন আসে।]

টোটন : বৌদি.....বৌদি.....

চায়না : এত রাত হ'ল যে টোটন ?

টোটন : বলছি, বাবা কিরেছে ?

চায়না : হ্যা, এই যাত্র।

টোটন : একেবারে দুটিমান বেবহাস হয়ে তো ? কি যে কপাল করেছিলে ?

আমি বাবা —বহায়াজ ?

চায়না : দেগেই আছে।

টোটন । অর্থাৎ তোমার অষ্টোত্তর শতনার গেরেই চলেছে ।

চারনা । ও তো হু-বেলার বাণীর টোটন । এখন প্রথম কথাটা শুনে পরের কথা কি হবে আমিই বলে দিতে পারি !

টোটন । তা না হয় পাও । কিন্তু মারমোর গুলো ?

চারনা । (হান হেসে) আগে আগে লাগতো, এখন আর লাগে না ।

টোটন । না, লাগে না আবার ।

চারনা । তোর বৌদি যে বাপ মরা গরীবের মেয়ে তাই । পেটের দ্বায়ে যাত্রার দলে অভিনয় করত ! তার কি উচিত হয়েছে—তোর দাদার সঙ্গে ভালোবাসা ক'রে বিয়ে করা ?

টোটন । আর দাদা যেন ধোয়া তুলসী পাতা ? সে তোমাকে ভালোবাসেনি ?

[হরিশাধন দাড়িয়ে যেন গুদেব ঘরের দরজায় কান পাতে ।]

তোমাকে বিয়ে করতে না পাগলে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে বলে হুমকি দেননি ?

আজ সব ভালোবাসা উবে গেছে, না ?

হরি । ঘরের মধ্যে থেকে অন্ত ভালোবাসার ধোঁয়া বেরুচ্ছে কেন ?

টোটন । (টেঁচিয়ে) তোমার চিতার ধোঁয়াতো বেরোয়নি । তাহোলে নুক ফাটছে কেন ?

চারনা । (টোটনের হাত চেপে ধরে) লক্ষী তাই আমার—

হরি । হারামী কোথাকার । [মোড়ায় এসে বসে ।]

টোটন । এক একসময় কি ইচ্ছে হয় জানো বৌদি, ঘুমন্ত অবস্থায় ঐ বুড়োটার গলা টিপে শেষ করে দিই ।

চারনা । ছিঃ তাই, বাবা গুরুজন । ও কথা বলতে নেই ।

টোটন । কিসের ও গুরুজন ? টাকার শিলাচ । খালি টাকা চিনেছে । পরলা খরচের ভয়ে—দাদার পড়া ছাড়িয়ে দিয়ে দাদাকে লরীর ড্রাইভার ক'রে দিয়েছে । আমাকে কলেজে ভর্তি হতে দিল না । বলে—উপায় কবু, পরলা বে, তবে খেতে পারি ।

চায়না : উনিও তো একা মাত্ৰ । সবাই মিলে পরস্পর না দিলে সংসার চলবে
কি করে বল ?

টোটন : আর লাক্ষাই গেরোনাতো । পরস্পর—পরস্পর—পরস্পর । বাবা ভেবেছিল,
রোজগারে ছেলের বিয়ে দিয়ে কাঁড়ি খানেক টাকা পকেটে পূরবে । তা হাছা
যে তোমার প্রেমে পড়ে পণ নেবেনা বলে ধস্তাধর পণ ক'রে বসবে, সে কি
বাবা আর জানতো ? তবু মন্দের ভালো হিসেবে তুমি মাঝে-মাঝে বাজা-টাজা
ক'রে বাবার হাতে মাসে-মাসে কিছু টাকা । তুলে দিচ্ছিলে : মা-মনি হওয়ার
সময় থেকে সেটাও বন্ধ হয়ে গেল ।

হরি : হ্যাঁ হলো... মেরে হলো... মেরে মানে, কাঁড়ি-কাঁড়ি টাকার ছাদ ।

টোটন : (জোরে নয়) তোমার ছাদের খরচ কমিয়ে ঐ-খান থেকে আমি টাকা
বাঁচাব । ... তা মা-মনি খুবকে ?

চায়না : হ্যাঁ, একটু আগে কৈদে-কৈদে ঘুমিয়ে পড়ল ।

টোটন : যদি মা-মনি না থাকতো, আমি তোমাকে বলতাম বৌদি : এ
পাপপূরী ছেড়ে তুমি চলে যাও । আবার বাজা করো । নাটক করো ।
পারলে আবার বিয়ে করো ।

চায়না : ছিঃ ।

টোটন : কিন্তু এ-ভাবে আর কিছুদিন চললে তুমি যে মরে যাবে বৌদি ।
বাবার হাতে মার খাবে । দাদার ছাতের মার খাবে... দু-বেলা পেট ভরে
তোমার খেতে হবে না । অথচ সংসারের প্রতিটি কাজ তোমাকে দিয়ে
করিয়ে নেবে । এ-রকম করে মাত্ৰ বাঁচতে পারে না ।

চায়না : একবারতো গ্যামাক্সিন পাউডার সিলে দেখলাম টোটন, মরণ আমার
কপালে নেই, কষ্টটাই আছে । গ্যামাক্সিনে আমি মরলাম না, পেটের
বাজাটাই মরে গেল ।

হরি : এই টোটন, ও-ঘরে খত শুক-শুক, ফুল-ফুল কি হচ্ছে তনি ?

টোটন : বাই হোক না, তাতে তোমার কি ? বাড়ীর হোটেলের পরস্পর যেটাই.

তবে দু-বেলা খাওয়া-খাকা ছোটে। আর বেশী খবরকারী করতে বেও না বলে বিলাস।

ছবি। পাড়া, বড়কা আনুক আগে।

চায়না। তোর দুটো পারে পড়ি টোটন, তুই চুপ কর তাই।

টোটন। ঐ 'তাই' বলেইতো আমাকে ডুবিয়েছো, তোমারও তাই নেই...

আমারও দিদি নেই। যত জালা হয়েছে তো ঐখানে। কিছু করতে পারি না। হাত চেপে ধরো, মাথার দিকি দাঁও। বসে-বসে আমাকে শুধু তোমার মার খাওয়া দেখতে হয়।..... যাক, শোনো, তোমাদের বাড়ী গিরেছিলাম। মাসীমার খুব অস্থখ।

চায়না। (উদ্বেগ) মায়ের অস্থখ! কি হয়েছে?

টোটন। জানি না, আমি ডাক্তার এনেছিলাম। ডাক্তারে রোগ ধরতে পারছে না। তুমি চিন্তা কর না, আমিতো আছি। সব ঠিক হয়ে যাবে।

চায়না। তুই আর কত সাহায্যে করবি তাই?

টোটন। দু'দিনের মধ্যে একটি তাই যতখানি সাহায্য করতে পারে, ততখানি—ইস, একবারে কুলে গেছি।

চায়না। কি হ'ল?

টোটন। আমাকে একুনি একবার যতীন কাকার কাছে যেতে হবে।

চায়না। এত রাতে ঐ স্তম্ভের লোকটার সঙ্গে কি ব্যবসার?

টোটন। মানতুদার হাজারখানেক টাকা খুব দরকার।

চায়না। হাজার টাকা! কেন?

টোটন। 'কেন' কি ছাই খুলে বলার লোক নাকি মানতুদা। পাগল আর কাকে বলে?

চায়না। যতীন-কাকার কাছে যেতে হবে না। গেলেও খালি হাতে হাজার টাকা বার করে দেবার লোক সে নয়। (গলার হার খুলে) এটা আমার বাপের বাড়ীর হার, এদের নয়, এটা অল্প কোথাও বাধা দিয়ে টাকা নিয়ে আর।

টোটন । কিন্তু তোমার গলার হার !

চারনা । আমার হাতের তাক-কটি যখন তোর মনতুহা খেয়েছে, তখন আমার হার-বীণা বেগুনা টাকা নিলে, তাঁর জাত বাবে না ।

টোটন । মনতুহাকেতো তুমি এখনো চোখেই দেখলে না বৌদি ।

চারনা । তুমিতো দেখেছিলি । তাহলেই হবে । বা ।

টোটন । গৌ! যখন ধরেছ, তখন নিজে আমাকে হবেই । আর শোনো, আমরা একা পারবে না । যে-ক'দিন মালীমার এই-রকম অবস্থা থাকবে, আমি তোমাদের বাড়ীতেই থাকব ।... আর এই আপেলটা দেখে দাঁড়া! মা-মণি কাল খুব ব্যয়না ধরেছিল ।

[আপেল দেয় ।]

চারনা । ভগবান তোকে কেন আমার মায়ের পেটের ভাই করলো নানে টোটন ?

টোটন । করেনি ভালোই করেছে । করলে এতদিনে তোমার চামার হস্তরকে খুন ক'রে জেলে গিয়ে বসে থাকতাম । আমি আসি ।

[চলে যায় । চারনা আপেলটা এক জায়গায় রাখে ।]

হরি । সাপের পাঁচ-পা দেখেছে । হারামী কোথাকার !

[চারনার কাছে আসে ।]

টোটন এত রাতে হুন্ হুন্ করে কোথায় ঘ্রাচ্ছে ?

চারনা । আমাদের বাড়ীতে ।

হরি । কেন ?

চারনা । মায়ের খুব অস্থখ ।

হরি । অস্থখতো ভাকার সাহায্যে । টোটন গিয়ে মাখার জলপটি ধেবে নাকি ?

চারনা । (নির্বাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে) আপনার কি কথা-মারা সব-কিছু হারিয়ে বেলেছেন ? একজনের অস্থখে আর একজন সাহায্য করতে পারবে না ?

হরি । সাহায্য করার জন্যে অনেক লোক আছে । টোটন নিজের বাড়ী ছেড়ে
পরের বাড়ী গিয়ে থাকবে কেন ?

চায়না । পরের বাড়ী !! আমার বাপের বাড়ী, আশনার কাছে পরের বাড়ী ?

হরি । (বিরক্ত) আরে বা-বা, ও-রকম চোখ বড় বড় করে কাহ্না-কাহ্না গলায়
আর নটী-বিনোদিনী সাজিস না । (আঁপেলের দিকে চোখ পড়ে) এ
আঁপেল এলো কোথেকে ?

চায়না । জানি না । জানলেও বলবো না ।

হরি । (টেচিয়ে) এই হারামী, চোখ গাউয়ে কথা বলবি না বলছি ।

চায়না । টেচান । যত পাতেন টেচান । এরপরতো মারবেন ? মারুন, তবুও
আপনার নোংরা কথার কোনো জবাব আমি দোব না ।

হরি । তা দিবি কেন ? কানাই-এর মাথাটাতো আগেই চিবিয়েছিল, এবারে
টোটনটাকে ছিব্ড়ে করতে চাস যে ।

চায়না । এ-সব আপনি কি বলছেন বাবা ?

হরি । আর বাবা দেখাস না হারামজাদী । আমি সব শুনি... সব জানি । আর
বলে বলে দেখি, তোর বাড় কতটা বাড়ছে ।

চায়না । চূপ করুন বাবা, রাত-দুপুরে আর পাড়া জাগাবেন না ।

হরি । (ক্ষেপে যায়) কি ? আমি পাড়া জাগাই ? রাত-দুপুরে কে তোর
কাছেতে আসে আমি জানি না ভেবেছিল ?

চায়না । বাবা !!

হরি । আমি জানতে চাই, যতীন কেন তোর ঘরে আসে ? দে, উত্তর দে,
তর পাচ্ছিল কেন ?

[একিকে আলো নেভে, অপরিকে আলো জলে, সেখানে
যতীন । সে লম্বপর্নে, চায়নাকে তাকে ।]

যতীন । চায়না.....চায়না.....

চায়না । (নেপথ্যে) কে ?

যতীন । আরি ।

চায়না । (নেপথ্যে) আসছি ।

[চায়না আলোর বৃত্তে আসে ।]

যতীন কাকা ! আমার আপনি এত রাতে এসেছেন ? আপনাকে আমি বলেছি না, এভাবে আমার কাছে আপনি আসবেন না ।

যতীন । তুমিতো বলেই খালাস চায়না । কিন্তু আমি পারি কই ? তুমিতো জানো না চায়না, তোমার জন্তে আমার বুকেটা মাঝে-মাঝে হত করে কেঁদে ওঠে ।

চায়না । আমার চঃখের তাগীলার হয়ে অথবা নিঃশ্বাসে কষ্ট দিয়ে লাভ আছে কিছু ? আপনি যান । কোনদিন আসবেন না ।

যতীন । কিন্তু আমিওতো মাগুব চায়না । দোস্তলার জানলা দিয়ে তোমার মার খাওয়ার দৃশ্য রোজ আমাকে দেখতে হয় । কাঁহাতক আর লজ্জা করা যায় বলা ?

চায়না । আমরা ভাড়াটে, লজ্জা করতে না পারলে আমাদের তাড়িয়ে দিল ।

যতীন । মাঝে মাঝে যে সে-বকর ইচ্ছে হয় না, তা নয় । ভাবি, তোমার ঐ মাতাল লরীওলা স্বামীটিকে আগাপাছতলা চাবকে জিজ্ঞেস করি, হাজার জয়ের উপস্থার কলে যখন এমন একটা পরমা সুন্দরী বৌ পেয়েছিল, তখন তার জন্তে তোর একটুও মায়া হয় না ? কষ্ট হয় না ?

চায়না । আপনার যদি আর কিছু বলার না থাকে—

যতীন । অনেক কথা বলার আছে চায়না, অনেক কথা । তার আগে এই কালাকীড়টুকু খেয়ে নাও ।

চায়না । আমার আপনি কালাকীড় এনেছেন ?

যতীন । লাঠাধিন খালি মারই খেয়েছ ? পেটে কিছু পড়েনি ।

চায়না । না, যতীন কাকা, ওটা আপনি কাকীমার জন্তে নিয়ে যান । কাকীমা অসুস্থ মাগুব ।

যতীন । ঐ হয়েছে, আমার জীবনের এক রাহ । শুধু রাহ কেন... শনি বললেই ভালো হয় । কি বলব চায়না, বিয়ের পর থেকে সেই যে বিছানাটাকে ইজারা নিয়েছে, তিরিশ বছর হয়ে গেল, বিছানা থেকে আর টেনে নামাতে পারলাম না । কবে যে মরবে ?

চায়না । ছিঃ, ও কথা বলতে নেই যতীন কাকা ।

যতীন । না বলেই বা থাকতে পারছি কোথায় ? তাই মনে মনে ভাবি, তুমি যদি কানাই-এর বৌ না হয়ে আমার বৌ হতে—

চায়না । এসব কি আবেগ তাবোল কথা বলছেন আপনি ? আপনি আমার বস্ত্রের বন্ধু... আপনাকে আমি কাকা বলে ডাকি ।

যতীন । কে তোমাকে 'কাকা' বলে ডাকতে বলেছে ? কেন তুমি ডাক ? কাকা ছাড়া কি অন্তকোনো সম্বোধন ছিল না ? তোমার মত বৌ পেলে তাকে আমি সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করতাম ।

চায়না । যাকে পেয়েছেন তাকেই পূজা করুন । অসম্ভবকে পূজা করে পূজার মন্ত্রগুলো আর অপবিত্র করবেন না যতীন কাকা ।

[আলোর বৃত্তের বাইরে চলে যায় ।]

যতীন । চলে গেল ? নাকের ভগ্নায় একগাদা খুঁখু ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল ? ওঃ, আড়াইশো কালাকাঁদ । নগদ সাড়ে সাত টাকা খরচ করলাম । এই-বার নিয়ে তিন সাড়ে সাত... মোট বাইশ টাকা পঞ্চাশ পরসী খরচ হ'ল । শতকরা দশ টাকা হুদে খাটালে পরে প্রতি মাসে দু'টাকা পঁচিশ পরসী ক'রে ঘরে আসত । এ কালাকাঁদ ঐ ঘাটের মড়া বৌটাকে খাওয়াব ? কখনো না । কাউকে দেব না । আমি নিজেই খাব ।

[এদিকের আলো নেতে । অন্তঃস্থকে আলো । সেখানে

চায়না, হরিশাধন ও কানাই ।]

হরি । আমি জানতে চাই, যতীন কেন তোর ঘরে আসে ? তাহলে তুই উত্তর দিবি না ?

চায়না। না।

কানাই। বা শালা, নেশাটা বিগড়ে দিচ্ছ মাইরী। ভাগাড়ের শিয়াল কুকুরের মত টেচামেচি কাছে করত। হ্যার ?

হরি। দেখ্, দেখ্ কানাই...তেজ কাকে বলে দেখ। হারামী কোথাকার। বলি, টোটনের সঙ্গে তোর অত মাখামাখি কেন শুনি ?

চায়না। আপনি না টোটনের বাবা ! এইসব মিথো বদনামগুলো তার লম্বা হাতে আপনার একটুও লজ্জা করছে না ?

হরি। হ্যাঁ লজ্জা করছে। লজ্জা করছে তোর মত একটা মেয়েকে ঘরের বৌ করেছে বলে। আরো শুনে রাখ কানাইয়ের আমি আবার বিয়ে দেব।

চায়না। সেটার জন্তেই বুঝ আমার ওপর এত আদর যত ? মা-মনি পেটে আসাই আমার কাল হয়েছিল, না ? সংসারে আগের মত আর খিয়ের অভাব মেটাতে পারি না। যাত্রা করে টাকা উপায় করতে পারি না। চায়নার যে রূপ দেখে আপনার ছেলে পাগল হয়েছিল, শরীর ভেঙ্গে গিয়ে রূপেও তাঁটা পড়ল। তাহলে আর কেন চায়নাকে ? তার আর কিসের স্বকার ?

কানাই। আমি কোনো কথা জানতে চাই না। আমি জানতে চাই—রাত দুপুরে কেন যতীন কাকা তোমার ঘরে আসে ?

চায়না। আমি বলব না।

কানাই। তবেই।

[চড় বায়ে।]

চায়না। বাঃ, এইতো আদর্শ স্বামীর মত কাজ।

হরি। আর স্বামী-স্বামী করিস না। এরই মধ্যে তো অনেক স্বামী ছুটিয়ে নিয়েছিল। ভেবেছিল—লুকিয়ে লুকিয়ে এ বাড়ী থেকে ভাত-তরকারী পাচার করলে আমার চোখে পড়বে না ? এই যে আজ সকালে ছুধ-বাঁলি তৈরী করলি, কার জন্তে শুনি ? এ-বাড়ীতে কার অস্থ করছে ? কে ছুধ-

বালি খেয়েছে ?...ঐ দেখ্ কানাই, তাকিয়ে দেখ্ ওর গলার দিকে সোনাক
হার গানের হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস কর, কোন ভালোবাসার লোকের পেটে
হারটা গিয়ে ঢুকছে ?

কানাই । হার কোথায় গেল ? কাঁহা গিয়া ?

চায়না । ও হার তোমরা ঠাওনি । আমার বাপের বাড়ীর হার ।

কানাই । বকগুাস ছোড়ো । হার যে বাড়ীরই হোক, তুমি এ-বাড়ীর বহ
ভায় । বো গো বো । মাথায় সিঁদুর, পায়ে আলতা, হাতে শাঁখা, ঘোমটা
চাকা বো ।

চায়না । (হেসে ওঠে) বো ! (আবার হাসে) আর একবার বলোনালো ।

আমি এ বাড়ীর বো, যাকে স্বামী ভালোবাসে, যাকে নতুন বাজারের নষ্ট
খেয়ে না বলে 'মা' বলে ডাকে, যাকে শান্ত্রী 'চাকরানী' না ভেবে 'ঘরের
লক্ষ্মী' বলে মনে করে... হ্যাঁগো, আমি সেই বো তো ?

হরি । ও কানাই, এ-যে ঘরের মধ্যেই যাত্রা করতে আরম্ভ করেছেরে ।

চায়না । সুনবেন, আপনাদের ঘরের বো তার গলার সোনার হারটা কাকে
দিয়েছে ? যে রাতের অন্ধকারে আমার ঘরে লুকিয়ে এসে আমাকে কালাকান্দ
খাওয়ার, যে আমাকে দিনের পর দিন এমন কত আপেল, আঙুর, বেদানা,
কিসমিস দিয়ে যার । তার জন্তে আমি দুধ-বালি রাঁধি । আরো সুনবেন ?
সে আমাকে আদর করে । আমাকে জড়িয়ে ধরে ।

কানাই । বেরিয়ে যাও, এ-বাড়ী থেকে এক্ষুণি বেরিয়ে যাও ।

চায়না । হ্যাঁ-হ্যাঁ, বেরিয়েতো যাবই । বললেও যাবো । না বললেও যাবো ।
মা-মণিকে নিয়ে জন্মের মত আমি এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো ।

[মা-মণিকে আনতে এগোয় ।]

হরি । (পথ আটকে) মা-মণি ? তোয় বাপের বাড়ীর মা-মণি নয় । কাউকে
পাৰি না । 'এক' কাপড়ে বেরিয়ে যাবি ।

চায়না । মা-মণিকে আপনারা দেখেন না ?

হরি : তুমি মা-বনি নয়। যে সিঁদুর তোর মাথার আছে, সেটা নিয়েও তোকে
বেকতে হবে না।

[ধরে সিঁদুর মুছতে যায় চায়না বাধা দেবার চেষ্টা করে।]

চায়না : না-না, সিঁদুর মুছতে আমি হবে না।

হরি : হোব না কি ? তোর বাপ হবে।

[থাকা-খাতির বাক্যে কোনোরকমে সিঁদুর বোছা হয়। চায়না
মাটিতে পড়ে যায়, কাঁদতে থাকে।]

এবারে যা, যদি পানের তর থাকে, গন্ধার কাঁপ দিয়ে শুষ্ক হোগে যা।
হান্নানী কোখাকার !

[চলে যায়।]

চায়না : (কানাইকে) আর এই হাতের শাঁখাটা ? এটাই বা বাকী থাকে
কেন ? হাও, তেবে হাও। তুমি আমার স্বামী, তাই না ? তুমি আমার
জীবন, তুমি আমার যত্ন, তুমি আমার নরক...নাগো না, তুমি আমার
যয়গা।

[মাটিতে আছাড় মেবে শাঁখা তাকে।]

এই নাও, তোমার শাঁখা। বাবার ভেত্রে হাসী এনেছিলে...হাতের শাঁখার
শেকল পরিয়ে। কেবল দিয়ে গেলাম, অস্ত্র হাসী এনে।

[চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাঁড়ায়।]

মা-বনি আমার পেটে হলও সে তোমারই মেয়ে। পারলে তাকে বাঁচিয়ে
রেখো, মেয়ে ফেলো না।

কানাই : দাঁড়াও। আমার গা ছুঁয়ে বলোতো—তোমার ধরে যতীনকাকা সত্যি
আসতো ?

[চায়না দাঁড়ায়।]

চায়না : তোমার গা ছুঁতেও আমার বেয়া করে।

[ছুটে চলে যায়।]

কানাই । (হেসে ওঠে) এতদিনে একটা খাঁটি কথা বলে গেলে ভাই, নে শাল
কানাই, নাম নীচে ।

[হাসতে থাকে । আলো নেভে ।]

আমি

= = = = =

॥ তিন ॥

[আলো নেভা অবস্থাতেই স্নানতে পাওয়া যায় অনিবাণের কণ্ঠস্বর ।]

অনিবাণ । জীবনে চাইনা কিছু আমি,
 চাই শুধু এক ফোটা জল ।
কিছুকের মুক্তো হতে নয়,
 আখি হতে কিছু তরল ।

॥ আলো জ্বলে ॥

[আলো কোটে, আলো-আধারী তাবে । সবে অনিবাণ একা ।]

অনিবাণ । করে কত বৃষ্টি বাড়ি ধারা
 বৃষ্টি-নাথে কেঁপে ওঠে জল ।
বিজলী আলোর বাস্তি নিয়ে
 পারে ধৌল দ্বয় আকুল ।
কাবা ঘেন গেয়ে ওঠে গান
 বেদনার করণ ভাবায়,

কান পেতে শুনি আমি তাই,
কারা বলে, বিহার, বিহার ।

[হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে ।]

এই কে ওখানে ? আরে, কথা বলে না । এই কে ? ওখানে কি হুকুম ?
এই দেখ, সাজা দেয় না । মেয়েছেলে বলে মনে হচ্ছে । এই...এই...
করছেন কি ? শুন...শুন...মনে হচ্ছে, এই এই...করছেন কি ? শুন
...শুন.

[ছুটে বেরিয়ে যায় । শোনা যায় নেপথ্যে চায়নার গলার
আওয়াজ ।]

চায়না । (নেপথ্যে) ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে ।

অনিৰ্বাণ । (নেপথ্যে) একটা কথাও নয় । আহুন, আহুন এদিকে ।

চায়না । (নেপথ্যে) আঃ, আঃ, ছাড়ুন হাত ছেড়ে দিন ।

[চায়নাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে অনিৰ্বাণ ঢোকে ।]

ছেড়ে দিন, নইলে আমি টেঁচাব ।

অনিৰ্বাণ । একটাও কথা বলবেন না । চুপ করে ঐ বেঞ্চে বসুন ।

[চায়নাকে প্রায় জোর করে বসিয়ে দেয় ।]

এত রাতে গলার ঘাটে কি করতে এসেছেন ?

চায়না । আপনি কে ? আপনাকে কথার জবাব দোব কেন ?

অনিৰ্বাণ । এক খায়ড় ঘেরে গাল কাটিয়ে দেব । পুচ্ছে একটা ঘেরে, তার
আবার গলার জোর দেখো ? ভাকছি, তা বাবু হুই নেই । সিঁড়ি দিয়ে
ভুঁভুঁ করে নেবেই চলেছে । কি হুকুম ছিল আপনার ওখানে ?

চায়না । এমন, বেড়াতে এসেছি ।

অনিৰ্বাণ । ও, বেড়াবার ঘেন আর সময় পেলেন না ? এই হাফ-রাতে গলার
ঘাট বন্ধ থা-থা করছে, তখন বেড়াতে বেরিয়েছেন ? এটা আমাকে বিশ্বাস
করতে হবে ?

চায়না। আমার যা বলার আমি বলেছি। বিশ্বাস করা আর না করা, এবার আপনার ওপরে।

অনিৰ্বাণ। দেখুন, আমি ক'চি খোকা নই। চরিশ অনেকদিন পেরিয়ে গেছে। চুলও পেকেছে। যা বোঝাবেন, তাই বুঝব তেবেছেন? আপনার তাগা ভালো যে, সে-রকম বদলোকের পাশায় পড়েন নি। নইলে এতক্ষণে যুখে কাপড় চাপা দিয়ে তুলে নিয়ে যেত।

চায়না। আপনি তুলে নিয়ে যাননি বলে আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। আমি চললাম। [উঠে পাড়ায়।]

অনিৰ্বাণ। একদম উঠবেন না। বসুন।

চায়না। আপনি কি আমার অভিভাবক?

অনিৰ্বাণ। অভিভাবকের কথা শুনে আপনি একেবারে যেন উন্টে যান। আসবার সময়ে কি অভিভাবককে বলে এসেছিলেন আমি গঙ্গায় ডুবে মরতে যাচ্ছি।

[চায়না চমকে ওঠে দেখে।]

না বোঝায়তো কিছু নেই। আপনার ফুলো চোখ, এলো চুল, গঙ্গারঘাট, তবু তবু ক'রে নামা—যে কেউ ধরতে পারবে। আচ্ছা, অকারণে মরে কি লাভ বলতে পারেন? (বিড়ির কৌটো থেকে বিড়ি বার করতে করতে) আপনার ঐ দেহটা নিয়ে গঙ্গা ভলের কোন লাভ হবে না। আর যে কারণে আপনি মরবেন, গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার সঙ্গে-সঙ্গে সেটারও কি কোনো স্মরণ হতে পারে?

চায়না। অন্ততঃ অশান্তির আগুনেতো জলব না।

অনিৰ্বাণ। মরে গেলেতো কিছুই পাবেন না। না শান্তি, না অশান্তি, পাগলামি ছাড়ুন, বাড়ী কিরে যান।

চায়না। (দৃঢ় কণ্ঠে) না।

অনিৰ্বাণ। বেশ, তাহলে আপনাকে একটু সবর করতে হবে। আমার এক

আমি॥ ৪১

বহু এখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। তার সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেলে সে-ও চলে যাবে, আমিও চলে যাব। তখন আপনার যা খুশী তাই করবেন।

[চায়না নীরব। অনির্বাণ বিড়ি ধারায়।]

আপনি কে, জানতে আমি চাই না। কোথায় থাকেন, তাও জানার দরকার আমার নেই। কি আপনার দুঃখ, জিজ্ঞাসা করলে আপনি বলবেন না। তবে এটা জেনে রাখুন—আমার মত মৃত্যুকে কাছাকাছি খুব কম লোকই দেখেছে। তাই মৃত্যুর রূপটা আমি জানি, চিনি, বুঝি। তবু লোকসান দিয়ে মৃত্যুকে বরণ করার পক্ষপাতি আমি নই। হ্যাঁ, যদি লাভ থাকে, মরতে আমার আপত্তি নেই।

[এমন সময় মাথায় কালো চাদর মুড়ি দিয়ে বিকাশ আসে।]

বিকাস। অনির্বাণ ?

অনির্বাণ। আছি।

বিকাস। ঝড় আছে ?

অনির্বাণ। না, একটা মেঘ আছে। তবে ও মেঘে বৃষ্টি হবার ভয় নেই।

বিকাস। মেঘ ! (ডাকায়। চায়নাকে দেখে) ও, ঠেটে ? জোটালি কোথেকে ?

অনির্বাণ। জোটাইনি, ছুটে গেছে। আমার চলে যাওয়া পর্যন্ত বেঁচে থাকবে বলে কথা দিয়েছে।

চায়না। আমি কাউকে কোনো কথা দিইনি।

বিকাস। বেঁচে থাকবে বলে ! বুঝতে পারলাম না।

অনির্বাণ। আমিও সব বুঝতে পারিনি। ছেড়ে দে ও-কথা...সময় কম।
এনেছিল ?

বিকাস। হ্যাঁ, এই নে।

[একটা প্যাকেট দেয়।]

অনির্বাণ। ওলী ?

বিকাশ ॥ লোভ করা আছে, নহে এক-বার দিয়েও দিয়েছি। তবে শুধুমাত্র—
অনিবার ॥ জানিয়ে বাবা জানি, আশ্বস্তকার জন্তে।

বিকাশ ॥ তোর ওপর হুকুম হয়েছে, তুই গুমানীতে গিয়ে কাজ করবি। ওখানে
সংগঠনকে আরো জোরদার করে তুলতে হবে। মাঠের জন-সম্মুখ, ছোট-
ছোট চাষী আর আশে-পাশের গ্রামের বিড়ি ভ্রমিকদের নিয়ে প্রাথমিক
কাজ শুরু করে দিবি।

অনিবার ॥ বেশ, আর কিছু?

বিকাশ ॥ মনে রাখবি, ওখানে বিরোধী পক্ষ অত্যন্ত প্রবল। বড়লোক চাষীদের
বাস। ধরতে গেলে এক একটা সব ক্ষুদ্রে জমিদার। মৌচাকে তিল পড়লে
চলু ফোটাবার জন্তে তেড়ে আসবেই।

অনিবার ॥ মৌমাছির কাজ মৌমাছি করবে। আমার কাজ আমি ক'রে যাব।

বিকাশ ॥ সেইজন্মেই কালকের মিটিং-এ গুমানীতে যাবার জন্তে তোরই নাম
উঠেছে। মাথা ঠাণ্ডাওলা লোক না হ'লে ওখানে সংগঠন বাচিয়ে রাখা
মুশকিল হয়ে দাঁড়াবে। শত্রুপক্ষ গরম মাথায় ফারদা ওঠাবে।

অনিবার ॥ ঠিক আছে। আজ তোরেই আমি যাবছি। আর এ-দিকের
খবর কি?

বিকাশ ॥ ভালো নয়, সরকারের নতুন আইন চালু হওয়ায় আমরা এখন আগার
গ্রাউণ্ডে চলে গেছি, সেতো তুই জানিস।

অনিবার ॥ আর সেই মাংসলার লেটেন্স্ট খবর কিছু পেলি?

বিকাশ ॥ খবর বলতে—পুলিশ এখনো হাল ছাড়েনি। জোতদার খুনের আসামী
হিসাবে তোকেই খুঁজছে। আমি যাই। মনে হ'ল ওদিকে মোড়ের
মাথায় পুলিশের দুটো কালো ভ্যান দাঁড়িয়ে আছে।

অনিবার ॥ হ্যাঁ, যা। আর শোন, যদি পারিস, এই কপিগুলো একটু নব-
পত্রিকা প্রেসে পাঠিয়ে দিসতো।

[এক ডাড়া কাগজ দেয়।]

বিকাশ । তুই কখন লিখিস বলতো ?

অনিবার । আমি তো লিখি না । কপিঞ্জল লেখে ।

বিকাশ । ঐ কপিঞ্জলের ভেত্রে একদিন তোকে চোখের জল ফেলতে হবে, দেখিস ?

অনিবার । জীবনে চাইনা কিছু আমি,

চাই শুধু আমি এক ফোঁটা জল

কিহকের মুক্তো হ'তে নয়,

আখি হতে বিন্দু তরল ।

বিকাশ । কপিঞ্জলের কবিতা বুঝি ?

অনিবার । হ্যাঁ । তুই আর দেবি করিস না । চলে যা ।

বিকাশ । যাই । সাবধানে থাকবি । (যেতে গিয়ে ঘোরে) টাকার যোগাড়
করতে পেরেছিল ?

অনিবার । হ্যাঁ ।

বিকাশ । কত ?

অনিবার । হাজার খানেক ।

বিকাশ । ধার করলি ?

অনিবার । নইলে কোথায় পাব ।

বিকাশ । ঠিক আছে, তুই গুমানিতে যা । সংগঠনের ভেত্রে প্রাথমিক খরচ
একটা লাগবেই । ওর থেকেই খরচ কর । পরে পার্টিকাল থেকে ওটা
মিটিয়ে দেওয়া হবে । চলি ।

[সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে দ্রুত চলে যায় ।]

চারনা । আপনার নাম তো বুঝলাম অনিবার । কপিঞ্জল কার নাম ?

অনিবার । এক কবি ! কবিতা লেখে । যার সঙ্গে অনিবারের কোনো মিল
নেই । অনিবারের হাতে থাকে পিস্তল । কবির হাতে থাকে কলম ।
অনিবার উত্তাপ । কবি স্নিগ্ধ । অনিবার বলে, সামনে লড়াই, জোট
বান্ধো ; এগিয়ে চলো, আদায় করো । কবি বলে—

কারা যেন গেয়ে ওঠে গান
বেদনার করুণ তাবার,
কান পেতে শুনি আরি তাই,
কারা বলে, বিদায়, বিদায়—

[পুলিশের বাঁশী বেজে ওঠে । চায়না চমকে যায় । অনিবাণ
সচকিত ।]

পুলিশের বাঁশী ? বিকাশ...বিকাশ কি ধরা পড়ল ?

চায়না ॥ (ভয়ে) পুলিশ ? পুলিশ কি আপনাদের খুঁজছে ?

অনিবাণ ॥ না খুঁজলে এই মাঝরাতে গভীর ঘাটে দুই বন্ধুতে চুপি চুপি
অভিসারে বেরুবো কেন ?

চায়না ॥ কেন ? পুলিশ আপনাদের খুঁজছে কেন ?

অনিবাণ ॥ বেচারীদের যে অনেক রাতের খুস আমরা কেড়ে নিয়েছি । আরি
যাই । দেখি, বিকাশ ধরা পড়ল কি না—

[যেতে চায় । চায়না অনিবাণের হাত চাপে ধরে ।]

চায়না ॥ না, আপনি ওদিকে যাবেন না । আপনি পালান ।

অনিবাণ ॥ কিছ, বিকাশ—

চায়না ॥ ধরা পড়লেও আপনি একা তাকে বাঁচাতে পারবেন না । উল্টে নিজেই
ধরা পড়ে যাবেন । আর দেরী করবেন না ।

[নেপথ্যে পুলিশের বাঁশী ।]

যান আপনি । আর দেরী করবেন না ।

অনিবাণ ॥ যাবার আগে একটা কথা বলে যাই । আর হয়তো কোনোদিন
আমাদের দেখা হবে না । জীবন-যুদ্ধে মরে যাওয়াটা খুবই সোজা । বেঁচে
থাকাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ । আপনাকে সেই বেঁচে থাকার চেষ্টা করতে
হবে । আপনাকে বাঁচতে হবে । যদি আপত্তি না থাকে, আপনার নামটা ?

চায়না ॥ চায়না ।

অনিবাণ । চায়না ! চায় না । জানিনা কে কে আপনাকে চায় না ? কেনই
বা চায় না । আমি কিন্তু আপনার বেঁচে থাকাটাই চাই ।

[বিড়ি ধরাতে যায় ।]

চায়না ॥ না । আগুন জ্বালাবেন না । ওরা বৃকতে পারবে । আপনি
তাড়াতাড়ি চলে যান ।

অনিবাণ ॥ হ্যাঁ চলি ।

চায়না ॥ দাঁড়ান । ‘চলি’ নয়, বলুন, ‘আসি’ ।

অনিবাণ ॥ (হেসে) আসি । (যেতে গিয়ে ঘোরে) মনে রাখবেন, চায়নার
মৃত্যু অনিবাণ চায় না ।

[চলে যায় ।]

চায়না ॥ (নিজের মনে) চায়নার মৃত্যু অনিবাণ চায় না । চায়নার মৃত্যু
অনিবাণ চায় না । ...আমাকে বাঁচতে হবে । জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে
...তাহলে কি আবার সেই নাটক ! আবার সেই যাত্রা ! পুরোনো
জীবনটাকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে ভালোবাসার জোয়ারে—নতুন জীবনকে পেতে
চেষ্টাছিলাম । পেলাম না । তীরে পৌছোবার আগেই ভাঁটা পড়ে গেল ।
উল্টো স্রোতে ফিরে চললাম আবার সেই পুরোনো জায়গাটাতে ।

অনিবাণ ॥ (নেপথ্যে) চায়নার মৃত্যু অনিবাণ চায় না ।

চায়না ॥ (সিঁথিতে হাত দেয়) আমিও আর চাই না । সিঁথির সিঁথরতো
যুছে দিয়েছে । মা-মণিকে কেড়ে নিয়েছে । আর কেন ? এবারে ওঠ
চায়না । পায়ের ওপর তর দিয়ে শরু হয়ে দাঁড়া । এবারে পুরোনোটাকেই
বুকে ঝাঁকড়ে ধরে আর একবার নতুনকে খুঁজে পাবার চেষ্টা কর । সাবধান,
আর যেন ভুল করিস না চায়না । আর যেন মাতাল হয়ে পড়িস না ।
চলতে গিয়ে আর যেন তোর পা টলে না ।

[নেপথ্যে পুলিশের বাঁশী ।]

নতর জীবনে যল ময় হবে. চায়নার মৃত্যু অনিবাণ চায় না । এবারে ভুই

ছোট। পিছনের দিকে নয়, সামনের দিকে ছোট। ছোট চায়না। ছোট।

[নেপথ্যে পুলিশের বাঁকী বাজছে। চায়না ছুটছে।]

অনির্বাক। (নেপথ্যে) চায়নার যত্ন অনির্বাক চায় না।

[আলো নেভে। অন্ধকারে নেপথ্য থেকে শোনা যায় অনির্বাকের কণ্ঠস্বর।]

অনির্বাক। (নেপথ্যে) জীবন যুদ্ধে মরে যাওয়াটা খুবই সোজা, বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ। আপনাকে সেই বেঁচে থাকবার চেষ্টা করতে হবে। আপনাকে বাঁচতে হবে। যদি আপত্তি না থাকে আপনার নামটা ?

আমি

□ □ □ □ □ □ □ □ □

। চার।

[আলো জ্বলে। আলো ফিরে এসেছে সেই পুরোনো দৃশ্যটিতে, যেখানে অনির্বাকের দেওয়া প্যাকেট হাতে আমা। অনির্বাক দাঁড়িয়ে আছে।]

অনির্বাক। হুঃখিত। সত্যিই আমি খুবই হুঃখিত। এভাবে যে আমার ওনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, ভাবতে পারিনি। যাক, প্যাকেটগুলো দাঁও, আমি চলি।

আমা। আপনার পরিচয়টা—

অনির্বাক। ধরো, আমি এক ভবঘুরে। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে আজ থেকে প্রায় দু'বছর আগে—দাঁড়াও, একটা বিড়ি ধরিয়ে নিই।

[বিড়ি ধরতে থাকে।]

আমা। আচ্ছা, আপনি কি সেই অনির্বাকবাবু ?

অনির্বাক। কি করে বুঝলে ?

আম্মা । আপনার ঐ বিড়ি খাওয়া দেখে ।

অনিৰ্বাণ । বিড়ি খাওয়া দেখে !

আম্মা । হ্যাঁ, দিদি বলছিল, পুলিশ আপনাকে ধরবার জন্যে বাঁশী বাজাচ্ছে,
তখনও আপনি বিড়ি খাবেন বলে দেশলাই জ্বালতে যাচ্ছেন ।

অনিৰ্বাণ । তোমার দিদি তোমায় সব বলে বুঝি ?

আম্মা । কেন বলবে না ? আমি যে দিদির বন্ধু ।

অনিৰ্বাণ । আমাকে তোমার দিদি কিছ লেদিন কিছু বলেনি । কে জানে আমি
তাও শব্দ কি না । তোমার দিদিতো আমাকে দেখে ছুটে পালিয়েই গেলো ।

তা তুমি আমাকে তোমার বন্ধু করে নেবেতো তাই ?

আম্মা । বারে, আপনি ব'লে বয়সে কত বড় ?

অনিৰ্বাণ । তাতে কি হয়েছে ? রবি ঠাকুরের কবিতা পড়নি ?

‘উত্তম নিন্দিতে ঢলে অধমের সাথে,

তিনিই মধ্যম যিনি থাকেন তফাতে ।’

তোমার নাম বলো ?

আম্মা । আমার নাম আম্মা ।

অনিৰ্বাণ । বাঃ, একজনের নাম, চায় না—চায়না, আর একজনের নাম, আর না
—আম্মা । ভালই হ’ল, আমি অনিৰ্বাণ, তুমি আম্মা ।

অ-এ অনিৰ্বাণ এলে পরে,

আ-এ আম্মা চা সে করে ।

আম্মা । বারে, মুখে-মুখে একুণি কবিতা বানালেন কি করে ?

অনিৰ্বাণ । মনে এল, বলে দিলাম ।

আম্মা । আর দিদি ? দিদি তখন কি করবে ?

অনিৰ্বাণ । তোমার দিদি ? চ-এ চায়না দেবী চূপ করে যে—

আম্মা । বারে, দিদির বেলায় ‘দেবী’ । আর আমার বেলায় শুধু আম্মা কেন ?

অনিৰ্বাণ । ইস, দারুণ ভুল হয়ে গেছেতো । দাঁড়াও, শুধুরে নিছি ।

আরা বেবী ছোট্ট বেবি,
পড়ে শুধু / অ-আ-এ-বি।
কচি মুখে পাকা কথা
শোনায় ভীষণ হেতী হেতী।

[আরা হাততালি দিয়ে ওঠে।]

এবার তাহলে যাই ? আর ট্যা, তোমার দিকিকে বলে দিও—সেদিন বেশ
ভালো ভাবেই পালাতে পেরেছিলাম। মাঝে যে ওনার জন্তে চিন্তা হয়নি
তা নয়, হয়েছে। যদি পুলিশ ওনাকে ধরে, উনি কি বলবেন ? কি ওনার
পরিচয় ? কেন সেদিন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন ? এখানে আর কে
কে ছিল ?—এই বকম আবোল-তাবোল অনেক কিছু...তারপর কাজ নিয়ে
মেতে যাই।

আরা ॥ কি কাজ আপনি করেন ?

অনিবারণ ॥ কাজ ? 'নাহি মোরা ভীকু সংসারী,
বাধি না আমরা ঘর-বাড়ী।
দিয়েছি তাদের ঘরের স্তম্ভ,
আঘাতের তরে মোদের বুক।
চাইনা ধর্ম, চাইনা কাম,
চাইনা মোক্ষ, সব হারাম (অপবিত্র)
আমাদের কাছে, শুধু হালাল (পবিত্র)
চরমন খুন লাল সে লাল ॥'

—(নজরুল ইসলাম)

বুঝলে ?

আরা ॥ কিছুই বুঝলাম না।

[চায়না আসে :]

কিবে দিদি, তুই তখন অমনি করে ছুটে পালিয়ে গেলি কেন ?

চায়না ॥ মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল :

আম্মা ॥ অনিৰ্বাণদা কি ভাবল বল দেখি "

চায়না ॥ (হেসে) পরিচয় হয়ে গেছে "

অনিৰ্বাণ ॥ হ্যা হ'ল । পরিচয় হ'ল, বন্ধুত্ব হ'ল, আর সেই সঙ্গে ধনুবাদ যে,
আপনার সঙ্গে আবার—দেখা হয়ে গেল ।

চায়না ॥ বৃষ্টির তরিতে আপনি এখানে চোঁকেন নি অনিৰ্বাণবাবু ।

অনিৰ্বাণ ॥ (কিছুক্ষণ তাকিয়ে) আপনি বুদ্ধিমতী, ঠিকই ধরেছেন, বৃষ্টির তরে
নয়, পুলিশের ভয়ে...কারণ বাড়ী না জেনেই ঢুকে পড়েছিলাম ।

আম্মা ॥ পুলিশ আপনাকে খোঁজে কেন ?

অনিৰ্বাণ ॥ ওটা যে পুলিশের ধর্ম তাই, মুচি ছেঁড়া জুতো খোঁজে, নাপিত দাড়ি
খোঁজে, গর ঘাস খোঁজে আর পুলিশ—

[হেসে ওঠে ।]

চায়না ॥ তা খাবেন না ?

অনিৰ্বাণ ॥ আর একদিন খাবো 'খন ।

চায়না ॥ কবে আসবেন ?

অনিৰ্বাণ ॥ তারিখ বলতে পারবো না । তবে যদি এখানে থাকি নিশ্চয়ই
আসব ।

চায়না ॥ জীবন যুদ্ধে জয়ী হতে বলেছিলেন ? জয়ী হয়েছি কিনা জিজ্ঞাসা
করলেন না তো ?

অনিৰ্বাণ ॥ ও-কথাতো আমি বলিনি । আমি বলেছিলাম, জীবন যুদ্ধে বেঁচে
থাকাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ । আপনাকে সেই বাঁচার চেষ্টা করতে হবে ।

চায়না ॥ চেষ্টা আমি করেছি ।

অনিৰ্বাণ ॥ তাইতো আবার দেখা হ'ল । চলি—

চায়না ॥ না ।

অনিৰ্বাণ ॥ (অবাক) না ? যাব না ?

চায়না । নিশ্চয়ই যাবেন, আপনিও থাকবেন না...আমিও আপনাকে থাকতে
বলব না ।

অনিবার্ণ । তবে ?

চায়না । 'চলি' নয়...বলুন 'আসি' ।

অনিবার্ণ । (হেসে) বেশ, আসি ।

চায়না । আসুন ।

[আমার হাত থেকে প্যাকেট নিয়ে চলে যায় । চায়না
তাকিয়ে থাকে যাবার পথের দিকে । আলো নেভে ।]

আমি

□ □ □ □ □ □ □ □ □

॥ পাঁচ ॥

[আলো নেভে : অবস্ফাতেই শোনা যায় সঙ্গীত :]

॥ আলো জ্বলে ॥

[আলো জ্বলে দেখা যায়—যতীন আর হরিশাধনকে :]

হরি । না-না যতীন, তা হয় না, আমার ছেলে হবে কিনা ঘর-জামাই !

যতীন । আরে বুঝে না কেন ? ওতো নামে ঘর-জামাই ! বড়োরতো ঐ
একমাত্র মেয়ে । হাজার অসুখে ধুকছে । মেয়ের বিয়ে দিয়ে একবছর ও
বাঁচবে কিনা সন্দেহ আছে... তখনতো ঘরের ছেলে ধরেই ফিরে আসবে, উষ্টে
মেয়ের বাপের সম্পত্তিটাও তখন তোমার একেবারে হাতে : মুঠোর মধ্যে ।

হরি । লোভ বে লাগছে না, তা নয় । কিন্তু এক বছরের মধ্যে যে মরবে
প্যারান্টি কোথায় ? আরো কুড়ি বছর বাঁচতেওতো পারে । তার আগে

হঠাতো আমিই হবে যাব...না বাপু, ও স্বর-জামাই-এর মধ্যে আমি নেই।
স্বরজামাই মানে ছেলে ভাতছাড়া...ছেলে তখন নতুনকে কলা দেখাবে...আর
বাপকে কলায় ছোবড়া দেখাবে।

যতীন। কিছু সন্ধ্যটা খুব ভালো ছিল।

হরি। তুমি কত কমিশন পাচ্ছিলে বলোতো যতীন?

যতীন। কমিশন? আমি?

হরি। আচ্ছা বেশ, কমিশন কথাটা বাদ দাও। দান'নী? ওটাও না হয় বাদ
দাও। ঘটক-বিদায়?

যতীন। দেখ হরিসাধন, তুমি জান—

হরি। আমি তোমাকে খুব ভাল ভাবেই জানি যতীন। ভাত খেতে বসেও
হিসেব কর। ভাতগুলো'না খেয়ে শুধু খাটালে মোট লাভ কত হবে।
ঐ যে নবাব পুত্রুর আসছেন।

[টোটন ঢোকে।]

এতক্ষণে নবাব-নন্দন দর্শন দিলেন। তা যাওয়া হয়েছিল কোথায়?

টোটন। কেন, নিজে নবাব হয়ে জানো না, নবাব পুত্রুরেরা কোথায় থাকে?

নাকি তোমার নবাবী এখন লাটে উঠে গিয়ে তুমি পাকীর বাট হয়ে গেছ?

হরি। এই হারামজাদা, বাপের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় শিখিসনি?

টোটন। যেমন বাপ, সেই রকম কথা। তা দাদার বিয়ে আবার কবে দিচ্ছ?

যতীন। দেখ না টোটন, একটা ভালো সন্ধ্য নিয়ে এলাম, তা হরিসাধন—

হরি। তুমি থামবে যতীন? আমার ছেলের বিয়ে আমি চোখায় দোব, পেটা
আমি বুঝব, তুমি নয়। (টোটনকে) ঠাংরে, তোর বৌদিতো আবার
পুত্রোদয়ে যাত্রা-নাটক করছে, না?

টোটন। বৌদি নয়, দিদি। বৌদি নামতো তুমিই ঘুচিয়ে দিয়েছো।

হরি। হ'লরে বাবা হ'ল, দিদিই না হয় হ'ল। মানে কি রকম গোজগার
করছে?

টোটন ॥ শুনে এক্ষণিতে হার্টফেল করবে।

হরি ॥ ভব্বলনা, তুনি।

টোটন ॥ কোনো মাসে বাবোশো, কোনো মাসে পনেয়োশো... আবার লিঙ্ক পড়লে আরো বেশী।

হরি ॥ (দীর্ঘশ্বাস ওঃ) সেই মল খসালি, তবে কেন লোক হাসালি? কেন এ-বাড়ীতে থেকে যাত্রা করলে কি ক'তটা হ'ত তুনি?

টোটন ॥ তোমার গব্বতে গিয়ে ঢুকতো।

হরি ॥ হ্যাঁরে, আমাদের কথা জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করে?

টোটন ॥ মা-মণির খোজ-খবর নেয়।

হরি ॥ আর আমার?

টোটন ॥ তোমার নাম করে মাটিতে থুথু ফেলে।

হরি ॥ যাঃ, তুই বড় বাড়িয়ে বলিস।

টোটন ॥ কেন, ঠাণ্ডাতে না পেয়ে হাত নিস্পিস্ করছে বুঝি?

হরি ॥ তোরা খালি আমার ঠাণ্ডানিটাই দেখলি, চায়নাতে? আমার স্নেহের মত। তাকে বকব, মারব, আদর করব। উঃ, মাসে হাজার-বছরে বাবো!

টোটন ॥ তা গিয়ে একদিন পায়ে ধরে দেখো না, যদি কিরে আসে।

হরি ॥ আমি বাবা, সে মেয়ে। পায়ে ধরতে ক'তটা কি তুনি? হ্যাঁরে, বছর হুয়েক হ'ল আবার যাত্রা করছে, না? উঃ, দু-বছরে চকিশ হাজার টাকা। একদিন চলোনা যতীন, বেড়াতে বেড়াতে যাই।

যতীন ॥ আমি? মানে চায়নার বাড়ীতে?

হরি ॥ দাঁড়াও, আমি পাঁজ দেখে একটা শুভদিন বার করি।

[চলে যায়।]

টোটন ॥ তারপর যতীন কাকা, দ্বিধিকে দেখতে খুব ইচ্ছা করছে বুঝি?

যতীন ॥ একটু আস্তে বল টোটন, হরিসাধন যদি শুনে-টুনে ফেলে—

টোটন । তা যাবার সময় আড়াইশো কালাকীড় নিয়ে যাবেন তো ? নইলে দিদি
খুব রাগ করবে কিন্তু ।

যতীন । আজ দু-বছর হয়ে গেল, এখনো তোমার রাগ গেলো না টোটন ।
চায়না তোমাকে বলে দেবার পর আমি তো তোমার কথামত দশবার কান
ধরে উঠবোঁস করলাম তাই ।

টোটন । তাই এখনো দিদির বাড়ীর সামনে গিয়ে ঘুর ঘুর করেন । জান্‌লা
দিয়ে ঊঁকি মারেন ! যেদিন আমার চোখে পড়বেন না, সেদিন সিঁধে
হাসপাতালে পাঠিয়ে দোব বলে দিলাম । যান, চলে যান ।

যতীন । এই তো যাচ্ছি । ও নরেশ...নরেশ, দাঁড়াও, আমিও যাব ।

[চলে যায় ।]

টোটন । শালা, নরেশ কাকা কখন অকসেসে চলে গেছে । আর হারামী এখন
নরেশকে ভাকছে । শয়তানের জাদু ।

[ছুটতে ছুটতে ভুটকো ঢোকে ।]

ভুটকো । (হাঁপাচ্ছে) এই টোটন, টোটন—

টোটন । কিরে ভুটকো, কি হয়েছে ?

ভুটকো । এসে গেছে ।

টোটন । কে এসে গেছে ?

ভুটকো । ঐ পাশাই ধরে নিয়ে আসছে । বাক্সা, এতদিনে এবার ঘাম দিয়ে
জ্বর ছাড়বে ।

টোটন । দুঃ ছাই, কে আসছে বলবি তো ?

ভুটকো । কে আবার ? মানতুহা ।

টোটন । (আনন্দে প্রায় লাফিয়ে ওঠে) মানতুহা ! কোথায় ?

[পাশাই-এর হাতে প্রায় বন্দী হয়ে অনিবার্ণের প্রবেশ ।]

পাশাই । এই নে টোটনহা, আসামী হাজির ।

টোটন । মানতুহা !

অনিবার্ণ ॥ খুব অবাক হয়ে গেছিল বনে হচ্ছে ?

টোটন ॥ অবাক হব না ? সেই দু-বছর আগে, বলা নেই, কওয়া নেই, হুম্ব করে যে ডুব মারলে আর পাতাই নেই ।

অনিবার্ণ ॥ এসেও ছিলাম তো হুম্ব করে ।

পাপাই ॥ তা অবস্ত এসেছিলে । কিন্তু ঐ হুম্ব করে এসেইতো আমাদের দারোটা বাজালে ।

ভুটকো ॥ করতাম পাড়ায় রকবাজি । তুমি এসে যে কানে কি মন্ত দিলে—

পাপাই ॥ এখন ক্যারাম টুর্নামেন্ট বন্ধ হয়ে গেল ।

ভুটকো ॥ ব্যাটমিণ্টনের রয়াকেট ইঁদুরে কেটে দিল ।

টোটন ॥ নাটকের রিহার্স্যাল শিকেয় উঠে গেল ।

অনিবার্ণ ॥ তাবছিল কেন, আবার সব শুরু হবে । টোটন, তুই হয়তো ভেবেছিল, মানতুদা জোচর । হাজার টাকা নিয়ে পালিয়ে গেল ।

[বিড়ি ধরায় ।]

টোটন ॥ (জোরের সঙ্গে) কক্ষনো না । একদিনের জন্তেও আমি ও-সব কথা ভাবিনি । আমি জানতাম, তুমি আসবেই ।

অনিবার্ণ ॥ হয়তো আরো আগে আসতে পারতাম । ওমানীতে ধান কাটার ব্যাপারে ছুরি খেয়ে ছ'মাস হাসপাতালে পড়েছিলাম কিনা ।

ভুটকো ॥ সে কি ?

পাপাই ॥ এখন কেমন আছো মানতুদা ?

অনিবার্ণ ॥ একেবারে ভালো । ছুরির দাগটা ছাড়া আর কিছু নেই । তা হ্যাঁয়ে পাপাই, আমার ঘরটা আছেতো ? নাকি বকেয়া ভাড়ার জন্তে বাড়ীওলা ঘরের তালা ভেঙ্গে আমার ভাড়া চৌকি আর মাটির কুঁজো বাজেরাণ্ড করেছে ?

পাপাই ॥ তাহলে বাড়ীওলাকে সাথে ওপরওলার কাছে চলে যেতে হত ।

[ওপরের দিকে আঙুল তুলে দেখায় । সবাই হাসে ।]

অনিবার্য ॥ এসেছি পরিত্যক্ত । এক বন্ধুর বাড়ীতে দুদিন ছিলাম । শোন্ টোটন,
আজ আর কৃপাও তাত বসাব না । তোমার বৌদিকে বলবি, হু-খানা কটি
যেন পাঠিয়ে দেয় । আর এট নৈ ভাই টাকটি । তোমার বৌদিক হারটা
ছাড়িয়ে নিবি ।

[টোটন টাকা নেয় । তবে মুখ নীচু করে বসে থাকে ।]

ডাকনা ভাই একবার তোমার বৌদিকে । আলাপ করে ঘাই । সত্যি, উনি
আমার যা উপকার করেছেন, জীবনে তা ভোগাবার নয় । অস্থখ ক'রেছে,
কোথায় সার, কোথায় বাগি, ঠিক পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভাত-রুটি-ভরকারি
তোমার হাত দিয়ে আমার কাছে গেছে । এমন কি শেষকালে নিজের গলার
হারটা পর্যন্ত । ডাক ভাই, আমি তার কিছু উপকার করতে পারি, আর না
পারি, অন্ততঃ একটু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঘাই ।

টোটন ॥ আর কাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে মান্তুদা ? বৌদি আর এখানে থাকে
না ।

অনিবার্য ॥ সে কি ? বৌদি এখানে থাকে না মানে ? কি বলছিল তুই ?

টোটন ॥ ইয়া মান্তুদা । সেদিন তুমিও চলে গেল. বৌদিও এ-বাড়ী ছাড়ল ।

অনিবার্য ॥ কেন ?

টোটন ॥ সে অনেক কথা । সে-সব কথা আমি তোমাকে বলতে পারব না
মান্তুদা । শুধু এইটুকু জেনে রাখো, বৌদি মরেনি । বরং আগের চেয়ে এখন
অনেক সুখে আছে । ও কথা ছাড়ো, এখন তোমার ঘরে চলে । খাবারের
ব্যবস্থা আমি করছি । তার আগে তুমি আমাদের ব্যবস্থা করতো ।

পাপাই ॥ ইয়া মান্তুদা, হাতে-পায়ে যা জং ধরেছে না, ও তুমি ছাড়া কেউ
ছাড়তে পারবে না । স্বাভাবিক তোমার স্বরটাকে নরক বানিয়ে তুলি ।

জুটকো ॥ টেনে ক্যারাম আর ফুটবল টুর্নামেন্ট ।

টোটন ॥ আর সেই সঙ্গে নাটক—

[আলো নেভে ।]

আমি



। হর ।

[আলো জলে । আলোতে অঙ্গ দাড়িয়ে ।]

অঙ্গ । হ্যা, নাটক । আজকের নাটক 'ইতিহাস কীমে' । রকের ওপর একটা অশ্লষ্ট আলো ছড়িয়ে পড়েছে । চরিত্রগুলো এখনো রকে এসে হাজির হয়নি । দূর থেকে ভেসে আসছে এক অক্লান্ত হাসির আগওয়াজ । এক হতভাগিনী যা তার অস্থস্থ ছেলে বাবুলকে বাঁচাতে নিজের দেহের বিনিময়ে সংগ্রহ করে এনেছে ভক্তারের ভিজিট আর গুণ্ড কেনার পয়সা ।...চায়না দেবী, স্টার্ট, অ্যাকসন ।

[চায়না ঢোকে । হতাশা, কারা আর মদের প্রভাবে এক অপ্রকৃতির ভকী ।]

চায়না । (হাসছে) আমার বাবুল বাঁচবে । আর আমার বাবুলকে কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না । তুমিও না, কেউ না । [হাসে]

অঙ্গ । রমলা, তুমি এমন করছ কেন রমলা । ঝামো রমলা, হাসি ঝামাও ।

চায়না । তুমি বোকার । ভক্তার দেখাবার তোমার পয়সা নেই । কি বোকা, কি বোকা তুমি । এত সহজে পয়সা উপায় করা যায়, কই, তুমিতো আমার আগে বলনি ?

অঙ্গ । কিসের উপায় ? কোথায় পয়সা ?

চায়না । এই দেখ বাবুল, আমি তোমার দত্তে কত টাকা নিয়ে এসেছি । আরো আনব, অনেক...অনেক টাকা—

অঙ্গ । এত টাকা ! এত টাকা তুমি কোথায় পেলো রমলা ?

চায়না : কোথায় পেলাম ? কোথায় পেলাম বলোত ? কিন্তু জানো, লোকটা না
কত ভালো...কত দয়ালু। সে বলেছে—আমাকে আরো...আরো টাকা
দেবে।

অন্ন : (চিংকার) রমলা।

চায়না : আঃ, টেঁচিও না। বাবুলের ঘুম ভেঙ্গে যাবে যে। (হাসে) এখন
ভীষণর আসবে। বাবুলকে ওষুধ খাওয়াবে। কি মজা হবে বলোত ? কি
মজা হবে, না ?

[কথা জড়িয়ে গিয়ে টলে পড়ে যায়। যেন বুকে একটা
অসহ্য ব্যথা। অন্ন এসে চায়নাকে ধরে।]

অন্ন : রমলা—রমলা, ওঠো রমলা। তাকাও আমার দিকে, তাকাও।

[চায়না কোনরকমে তাকায়। চিংকার করে ওঠে অন্ন।]

রমলা ! তুমি মধু খেয়েছ ?

[ছিটকে চলে আসে অন্ন দিকে।]

চায়না : জানো, প্রথমে বড় ব্যাধি লাগছিল। কেমন যেন ভেতন ভেতন। বুকটা
না জলছিল।

অন্ন : (মাথার চুল ছিঁড়তে চায়) রমলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না
রমলা।

চায়না : আমিওতো প্রথমে কিছু বুঝতে পারিনি। আমিতো টাকা ধার করতে
গিয়েছিলাম। কত কীতলায়, ছ-পায়ের ওপর মাথা ঝুঁড়লাম। তারপর
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল...বেখলাম, বাবুল কীভাবে, বাবুল আমার তাকছে
—হা, মাগো, আমি মরতে চাই না হা, আমি বাঁচতে চাই...আমি মরতে
চাই না হা, আমি বাঁচতে চাই, আমি মরতে চাই না হা, আমি বাঁচতে চাই।

অন্ন : রমলা—

চায়না : আমি চিংকার করে উঠলাম, বা-বুল।

[কাঁদে, তারপরই পাগলের মত হেসে ওঠে।]

অন্ন : হরলা—

চায়না : (হাসি খামিয়ে চোখে জলস্ত দৃষ্টি এনে) তাতপর নহ এল—

অন্ন : না—

চায়না : ঘরের দরজায় খিল পড়ল—

অন্ন : না—

চায়না : ঘালো নিতল—

অন্ন : (ঠেচিয়ে) না।

[চায়নার স্বর তীব্র হয়। অন্ন হাততালি দেয়। বিহার্ম্যাল শেষ হয়।]

অন্ন : অপূর্ব, অপূর্ব চায়নাদেবী। শিকিউলিয়ার। আপনার প্রশংসা করার ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না। সত্যি কথা বলতে কি, গতবারে আপনিতো একাই মাত করে দিয়েছিলেন। প্রতিটি দৃষ্টে হাততালি। দর্শক একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিল।

চায়না : দর্শকে দেখেছি — একটুতেই বড় পাগল হয়ে যায় অন্নবাবু।

অন্ন : তবুও নিজের কৃতিত্বটা স্বীকার করবেন না ?

চায়না : কেন করব না ? যতটুকু অভিনয় করেছি, তারচেয়ে বেশী হাততালি পেয়েছি। আবার যতটা না হাততালি পেয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশী প্রশংসা আপনার কাছ থেকে শুনিছি।

অন্ন : আপনি বিবাস করুন আর নাই করুন, প্রশংসা যার প্রাপ্য, তাকে প্রশংসা না করাটাই অজ্ঞায়। যাক্, বলছিলাম কি—

[এ-পাশ ও-পাশ তাকায়।]

চায়না : একি ? চারদিকে অমন উঁকি ঝুকি মারছেন কেন ?

অন্ন : না, কথাটা একটু শিকিউলিয়ার কিনা। আপনি আমার সেই প্রস্তাবটা ভেবে দেখেছেন ?

চায়না : কি প্রস্তাব বলুনতো ?

অন্ন : (আবার চারদিকে বেঁচে নিয়ে) আমি আপনাকে ভালোবাসি। তার
প্রতিদান কি আপনার কাছ থেকে আমি পাব না ?

চারনা : কি ঠকর প্রতিদান চান বলুন ?

অন্ন : শুধু একটুখানি ভালোবাসা। আর কিছু নয়।

চারনা : (হেসে) আচ্ছা, আচ্ছা, তাহলে শুধু একটুখানি ভালোবাসা চান ?
অনেকখানি নয় ?

অন্ন : চারনাহেবী, এ-ভাবে আমার মনে আঘাত হবেন না—আমি যে
আপনাকে কতখানি ভালোবাসি—

চারনা : (যেন অন্নের বাক্য পূরণ করে দিচ্ছে) সেটা আশেপাশের কাউকে
শোনাতে চাই না। (হেসে গুঠে) তাই বার বার উঁকি বুঁকি মেয়ে বেঁচে
নিতে হচ্ছে, পাছে কেউ শুনে কেলস কি না।

অন্ন : না না। ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, আসলে ভিরেকটার হিসাবে আমার
তো একটা প্রেজিড আছে। আর ভালোবাসা হচ্ছে এমন একটা পিকিউ-
লিয়ার কেল—

চারনা : যেটা পাঁচমুনের সাহনে বুক জুলিয়ে করা যায় না, বলাও যায় না,
তাই না ?

অন্ন : আপনি সব সময় সব কথাই পিকিউলার একটা উল্টো মানে করেন।

চারনা : সোজা মানে করে জীবনে যে অনেক ঠকসার অভাব। এবারে একটু
উল্টো মানে করে দেখি না ? কতি 'ক' ?

অন্ন : সত্যি। আপনি কি পিকিউলিয়ার পাষণ। একবার ভালো করে
তাকিয়ে দেখুন আমার দিকে। চোখের কোণে কালি পড়ে গেছে। রাতে
দুখতে পারি না। সব সময় আপনার কথা মনে পড়ে।

চারনা : কষ্ট না করলে কি কেটে পাওয়া যায় অভাব? থাক না আরে: ক'রিন।
আপনি বিবাসী হ'য়ে সন্ন্যাসী হ'য়ে যাচ্ছেন না, আর আমিও গলায় হাড়ি
ধিয়ে বসছি না।

অব্র। একটু আস্তে। ক্রাবের ছেলেরা অন্যতে পাবে।

চায়না। আনি। অনেক দাঁত হয়ে গেছে।

[চলে যায়।]

অব্র। শিকিউলিয়ার মেয়ে। (ক্রাবের ছেলেরের উদ্দেশ্যে) এই, শোনো তোমরা, চায়না দেবীর সঙ্গে কথা-বার্তা হ'ল। আমাদের পরের বইতে উনিই অভিনয় করবেন। আর হুত্রুত—সহ-নারিকা চিহ্নর কাছে তোমাকে যে একবার যেতে হবে তাই। আচ্ছা চলো, আমি তোমাকে খেঁচ করে বাড়ীর ঠিকানাটা বুঝিয়ে দিচ্ছি।

[অব্র প্রস্থান করে। আলো নেভে।]

আমি

□ □ □ □ □ □ □ □ □

। সাত ।

[আলো জলে। আলোর দেখা যায় কানাই...আঙুলের ভগার মনের বোতল বসিয়ে ব্যালেন রাখার চেষ্টা করছে। মতাবস্থা। রাখার ব্যাণ্ডেল বাঁধা।]

কানাই। কিঁউ মেরী বুলবুল, কেনন আঙুলের গুণর লিখে হয়ে আছে বলোত ? হ'হ' বাবা, এর নাম হ'ল ব্যালেন। ব্যালেন হারিয়েছে তো—গুপ। একে-বারে মার্টিতে। আমি লরি ড্রাইভার কানাই দাস, হ' বোতল দাস খাইরে দাও...তবু শালা টিয়ারিং-এর ব্যালেন হারাই না। লেकिन ওই লেড়কি—কি যেন নাম ছিল ওই মেরেটার ? যা: শালা, বিয়ে করা বৌটার নামই তুসে মেরে দিরেছি ? (হাসে) সেই মেরেটা আমাকে কাপুন্স-টাপুন্স বলে গভার

সিঁরে কুল ক'রে কুবে গেল। লেখিন থেকে না...শালা জিয়ারিটা হাতের
বশে রাখতে পারি না। হুঁটো কুকুকে চাপা দিয়েছি; একটা নরকে খাড়া
মেয়েছি, আর আজ একটা লাইট পোস্টের খাড়া উঠিয়ে দিয়ে লরী কেসে
পালিয়ে এলেছি।

[বতীন আসে।]

বতীন। কে? কানাই নাকি? এই রাস্তায় গাড়িয়ে কি করছ?

কানাই। নাচ দেখছি।

বতীন। নাচ? কোথায়?

কানাই। আঙুলে।

বতীন। আঙুলে!

কানাই। এই যে আমার আঙুলে বোতল নাচছে। যদি শালা সবাই এই-
ভাবে নাচতে পারতাম।

বতীন। কপালে ব্যাভীক কিলের?

কানাই। কাঁচগো কাঁচ। লরীর সামনে যে কাঁচ থাকে, সেই অগ্নের কাঁচগুলো
সব কনকন করে, তেড়ে গিয়ে চারদিকে ঢুকে গেল যে। বতীনকাকা,
আমার একটু ছোবে?

বতীন। ছোবে? মদন?

কানাই। যাঃ শালা, বাগো ভাষাও ভুলে গেছ নাকি? ছোবে মদন। আমার
গারে একটু হাত দাও। দাও—দাও—

[বতীন হতভম্ব হয়ে কানাই-এর গারে হাত দেয়।]

বতীন। এই তো দিয়েছি।

কানাই। ওত বর। এবারে বলো—আমি তোমার বোমা করি।

বতীন। কেন?

কানাই। বাবে, সে যে বলল, আমার গা ছুঁতে তার বোমা করে।

বতীন। কে বলেছে?

কানাই । নাহটাইতো হাইরি কুলে গেছি । আমার সেই বৌটার নাম কেন কি ছিল যতীন কাকা ?

যতীন । তুমি কী চায়নার কথা বলছ ?

কানাই । চায়না । ঠিক বলেছ । আমার সাত পাকে বাঁধা সেই গীটছড়ার নাম ছিল চায়না । চায়না না হাইরি... আমাকে ঘেরা করে ঘর ভেঙে চলে গিয়ে জলে ডুবে মরে গেল ।

যতীন । মরবে কেন ? চায়নাতো দিকি নটক-যাত্রা ক'রে বেড়াচ্ছে । দেখতে আরো সুন্দর চরেছে ।

কানাই । তাতে আমার কি বাবা ? বিনা পরসায় তার ঘরে আমাকে ঢুকতে হবে ? তবে ? আমার বৌটা তো মরে গেল । তাকে তো আর বাঁচানো গেল না ।

যতীন । মদ খেয়ে-খেয়ে মাথার বারোটা বাজিয়ে কেলেঙ্ক একদম । আমি চলি, হু' জায়গার সন্দের তাগাদা আছে ।

[যেতে চায়, কানাই হাত ধরে ।]

আঃ, আমার হাত ধরে টানাটানি করছ কেন ?

কানাই । আচ্ছা হাইজিরার যতীন কাকা, বাগো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি হ'লে এক কিলো তরমুজের দাম কত ?

যতীন । এ আমার কি ধরণের প্রশ্ন ? কাঁকুড়ের সঙ্গে তরমুজের কি সম্পর্ক ?

কানাই । হুতমানের মাথার বচি শিং গজাত, তবে তাকে হুতশিং বলত, না হানশিং বলত ?

যতীন । হুতমানের মাথার শিং গজাবে ?

কানাই । কেন গজাবে না বাবা ? যদি ও শালা যতীন কাকার লেজ গজাতে পারে, তাহলে হুতমানের মাথার শিং গজাতে ধোঁষ কি ?

যতীন । পুংগো রাজার নেশার ধোঁষে আছে । হাত ছাড়ো । আমার কান আছে ।

কানাই । আরে শোনোই না মেরে পূজনীয় কাকা । জোরার যদি লেজ না

গলাবে তাহলে ছপ্, ছপ্, করে থাকতে আবার বৌয়ের করে আলতে
কেন ?

যতীন । আনি ? চারনার করে ? (বগত) বাবার সময় হারানী বেয়েটা
সবাইকে বলে দিয়ে গেছে নাকিরে বাবা !!

কানাই । বলো, কেন আলতে ? চুপ্ খেতে, না ?

যতীন । নি-নিখো কথা ।

কানাই । আরে তাই সরব বলো, জেটেলমান । বুক ফুলিয়ে বলো, বাগ্নানে
খায়া হ্যার ? কালাকীক দিয়া, চুপ্ দিয়া ।

যতীন । ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

কানাই । দুই মাইদি, দুঁচোর বতন চিঁ চিঁ চিঁ করছো কেন ? এই পোন.
পোন, রূপালীর করে বাবে ? একেবারে জ্যাঘুচীপ । পাচ-টাকার আটঘটা
ভিউটি দেবে ।

যতীন । (ঘেগে) হাত ছাফো । (ছাড়িয়ে নেয়) এতদিন কিছু বলি নি ।
আজকেই হরিশাধনকে বলছি, এইসব বক-মাতালকে আবার বাকীতে আনি
থাকতে দেবো না ।

কানাই । তাড়িয়ে দেবে ? যেমন করে আবার চারনাকে তাড়িয়ে দিয়েছি,
সেইভাবে তাড়িয়ে দেবে ? ঠিক হ্যার, কোই বাত নাহি হ্যার । আনরাও
সবাই মিলে তোমাকে খেয়া ক'রে গঙ্গার গিরে ডুবে মরব ।

যতীন । তাই মরো ।

[চলে যায় ।]

কানাই । দুই পালা, মরো বললেই মরা যায় নাকি ? এখনো পকেটে ফল টাকা
আছে বাবা । পাচ টাকা রূপালীর ... আর পাচ টাকার মর ।

[দিল্লী গান ধরে]

চপ্ চপ্ ঘেরে তাই

ভেরে হাত ঘোর তা হাঁ, হাত ঘোক তা পিছে

ভেবে পাও পরতা হ' । (ইত্যাদি)

[চলে যায় । অনিৰ্বাণ আসে । আবৃত্তি করছে ।]

অনিৰ্বাণ ।

হুতীত্ব হবার হলাহল
আকর্ষ করেছি আমি পান ।
ওনি নি কোনই কোলাহল
লিখে গেছি সংগোপনে গান ।

[চায়না এসে লাড়িয়েছে, অনিৰ্বাণ খেয়াল করেনি ।]

অপূর্ণ যে স্বপ্ন জ্যোতির্ষর,
তারি মাঝে হুতীত্ব করণ
মুখখানি দেখি আমি তার,
আছে সেখা অতুল আশ্রন ।

চায়না । তারপর ?

অনিৰ্বাণ । (তাকায়) আপনি ?

চায়না । তারপর ?

অনিৰ্বাণ । কিসের তারপর ?

চায়না । 'মুখখানি দেখি আমি তার, আছে সেখা অতুল আশ্রন'—এরপর ?

অনিৰ্বাণ । (আবৃত্তি শুরু করে)

নির্ক'রিত্ব করে চোখ দিবে
বুকে তার পাবালের তার ।
হৃদয়ে কোমল শতদলে
হুটে আছে পুজার লভ্যার । [ধামে]

চায়না । ধায়বেন না ।

অনিৰ্বাণ । হ'রে আজ শিপানী জ্বর
তারি তাকে কেন নিশিহ্নি ?

কেন সে যে স্বপন উজ্জ্বলে
স্বপ্তি থেকে হয় না বিলীন ?

চায়না : কে সে ? আপনার মানসী ?

অনিৰ্বাণ : আমার নয় । কপিঞ্জলের ।

চায়না : কপিঞ্জল আপনার খুব প্রিয় কবি, না ?

অনিৰ্বাণ : কপিঞ্জল আমার স্তম্ভ অতীতের মৃত প্রকাশ ।

চায়না : আপনিও তো কবি । মুখে মুখে কি স্তম্ভের কবিতা মিলিয়ে দেন ।

অনিৰ্বাণ : অক্ষরের সঙ্গে অক্ষরটাই মেলাতে পারি শুধু । কিন্তু মনের সঙ্গে
আবেগকে, কামনার সঙ্গে যন্ত্রণাকে, বিবেকের সঙ্গে বোকাপড়াকে যে মেলাতে
পারি না । তাই তখন কপিঞ্জলকে ঝাঁকড়ে ধরি । যাক, ছেড়ে দিন
ওসব কথা । এদিকে কোথায় এসেছিলাম ?

চায়না : অস্ত্রব্যবহের ওখানে সিঁদুরাংল ছিল । ফেরার সময় তাবলান,
পুরোনো সেই গভীর ছাটটা একবার ঘুরে যাই । এখান থেকেই তো আমার
নতুন জীবনের শুরু । এখানেই এক অনিৰ্বাণ আমার পুরোনো জীবনের
নিৰ্বাণ ঘটিয়ে আমাকে নতুন পথে দিকানে এগিয়ে যেতে বলেছিল ।

অনিৰ্বাণ : নানা, অনিৰ্বাণকে অতবড় চোখে দেখতেন না । বেচারী যে ফেরার
আসামী । দোস্তদার খুনের মামলায় পুলিশের ভয়ে সে পালিয়ে বেড়ায় ।

চায়না : তবু ও তো পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াতে ছাড়েন না ।

অনিৰ্বাণ : কি করি বলুন, পথে তার আছে ঠিকই, কিন্তু ঘরে সে স্বপ্তি নেই ।
তাই কপিঞ্জলকে বুকে নিয়ে পথে বেড়িয়ে পড়ি । (কথা পাটে) আমরা
কেনন আছে ?

চায়না : ভালই । আপনার কথা দিনরাত বলে । কবে আসবেন ?

অনিৰ্বাণ : কেউ যদি বেশী আপন করে নেয়, তখনই খুব ভাল লাগে চায়না
দেবী ।

চায়না : ঐ 'দেবী' টা বার দেওয়া দায় না ।

অনির্বাক : থাক না। কতি কি? ঠাকুর দেবতা মানি না। তবুও দুর্গা
প্রতিমার দিকে তাকিয়ে, কি জানি কেন মনে হয়েছে; প্রতিমার বুকের ঐ
যে প্রশান্তি, ঐ যে মার্ঘ্য, ঐ যে ধরা বরাতম প্রদাহের অব্যক্ত প্রকাশ—এ
যেন দেবীভেই মানায়, অস্ত্র কোথাও নয়।

চায়না : আচ্ছা, মতিভাই কি আপনি জ্যোতিষার খুন করেছিলেন?

অনির্বাক : সুযোগ পেলে হয়তো আমি খুন করতাম। কিন্তু আমার সে চেষ্টা
কাজে লাগাবার আগে নিজের হলের হাতেই খুন হয়ে গেল সে। পরে
সেটার ওপর রাজনৈতিক কার্যদা ওঠাতে আমাকে খুনের আসামী করা
হয়েছে।

চায়না : একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব?

অনির্বাক : করুন।

চায়না : আপনি কোনদিন কাউকে ভালোবেসেছেন?

অনির্বাক : বেসেছি। আমার মা-কে। আমার কাজকে। আর সেই কপি-
জলকে।

চায়না : অস্ত্র কোন মেয়েকে?

অনির্বাক : (চায়নার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে) বোধ হয় না।

চায়না : (চায়না নিভে যায়) আপনার কথাগুলো খুব সুন্দর। কিন্তু ভেতরটা
বোধহয় পাথর দিয়ে তৈরী।

অনির্বাক : সেই পাথর কেটেই তো অপরূপা অমলতা সৃষ্টি হয়েছে। সেই পাথর
ভেদ করেই তো নেমে আসে কর্ণার নাচের ছন্দ।

চায়না : আর একটা কথা—

অনির্বাক : বলুন।

চায়না : সিঁচুরের রং লাল কেন?

অনির্বাক : (চায়নার সিঁচির দিকে তাকায়) আমরা বলি, লাল বিদ্রবের
প্রতীক। ড্রাইভারেরা বলে, লাল খেমে যাওয়ার প্রতীক। আমার কপিজল

কলে, লাল যেমন নতুন জীবনের প্রতীক, তেমনি আবার আশ্রয় যুদ্ধারও
প্রতীক। তাইতো সর্বোত্তমের রং লাল, আবার সর্বোত্তমেরও রং লাল।
চলি—

চায়না : আবার ?

অনিবার্য : ওহো, না, আর কুল হবে না। আদি—

চায়না : আচ্ছন।

. অ'লো নেভে।]

● বিজ্ঞান ●

আমি



॥ আট ॥

[আলো জলে । মকে টোটন, পাপাই ও ভুটকো । ওরা গগনদীপ্ত গাইছিল ।
গান শেষে—]

টোটন । হুঃ মানভূমি না থাকলে রিহাস্যাল জমে নাকি ?

ভুটকো । মানভূমির সব ভালো । কিন্তু এই এক বিশিষ্ট যৌব । থেকে থেকে
কোথায় যে হাওয়া হয়ে যাবে কে জানে ?

পাপাই । এদিকে নাটকের তারিখ চ-চ করে এগিয়ে আসছে, এখনো মেয়ে
পাওয়া গেল না ।

টোটন । মানভূমি বলল, তার কে চেনা-শেনা মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে
আসবে ।

ভুটকো । কিন্তু আনবে টা কে ? মানভূমি তো নিজেই পায়বে ।

পাপাই । যাকগে, থাক । আমরাই রিহাস্যাল চালিয়ে যাই ।

টোটন । হ্যা-হ্যা । সেই ভালো । ভুটকো ভূই পালুই বুড়ো হয়ে বা । পাপাই—

পাপাই । আমি তো চকল ।

টোটন । আমি পালুই বুড়োর বন্ধু । আর মেয়েটার প্রক্তি বিহ্বি । নে, জর
কর ।

ভুটকো । (পকেট থেকে একটা গোল চন্দ্রমা বার করে চোখে পরে । তারপর
বুড়োর ভক্তিতে)

খিমে খিমে করে হুনিয়াটা কেন চলে গেল বসাতলে ।

এত কেন খাল, এ খিমে তোদের যাবে না তোরা না ব'লে ।

তোরাই কেবলি খাওয়াটাই সব, কেন বাপু কত কাজ
 পড়ে আছে হাত, সে-সব কর না। তা নয়তো দমবাজ,
 সকালে, দুপুরে, বিকেলে, রাত্রে খিদে খিদে ক'রে কাঁদে,
 অ্যাগ্নিকারার বেজে যায় যেন ককণ আতনাদে।
 খাওয়া-দাওয়া ছাড়া কোন কথা নই, সকলে উঠছে মেতে।
 গুরে এই কালি, কত বেলা হ'ল, কখন দিবিরে খেতে ?
 কোন সে সকালে বারোখানা লুচি, কিছুটা আলুরদম,
 হজম হয়ে তা মিলিয়ে গিয়েছে ঠাকো পেট একদম।
 তোরাই দেখছি পেটেতে আমার গ্যাসটিক আলসার,
 যদিও ছাড়বি খালি পেটে রেখে, শুনে নাকো একবার।
 রান্নার যদি থাকে দেড়, তবে তাড়াতাড়ি আর নিয়ে
 এক খালা মুড়ি, মাখিয়ে আনবি আচারের তেল দিয়ে।

[পানাই হাতজোড় ক'রে কুটকোর সামনে বসেছিল।
 এবার পাশাটকে।]

তা যেন কি তুই বলছিলিস বল
 তবে খাওয়ার কথাটি বাদ।

পানাই। পুঁথি জয়ে করেছিও পাপ, তাই সেই অপরাধে
 গরীব ঘরেতে জয়েছি বাবু। খিদেই করেছি সার।

কুটকো। গুরে গুরে বাবা, কান জলে গেল শুনে শুনে বার বার।
 যে সময় তোরা খরচ করবি খিদে খিদে ক'রে বুক,
 ঠাকুরের নাম নিলে যে আখের লাভ হবে পরলোকে।
 কেন যে এতই খিদেয় বায়না ? কালি, মুড়ি নিয়ে এলি ?
 হাটারজাবিটা কালো হ'লি নাকি, মুখপুড়ী কোথা গেলি ?
 এখন বলত, বাবা চকল, কোন দোকানে আসা ?

পাপাই । বাবা বললেন, যত ছিল সব বাসন পেতল-কাঁসা, আপনার কাছে বাধা আছে সব । তাই বলি, করা করে গোটা কুড়ি টাকা হেন যদি বাবু, পুরো দুটো দিন ধরে উপোস রয়েছে ।

তুটকো । তাহলে আমাকে ক'রে দিলে উদ্ধার । সাক কথা বাপু, জিনিস না পেলে দেবো নাকো কোনো ধার ।

পাপাই । আর কিছু নেই, পালুই কাকাগো, শুধু খিদে আছে পেটে ।

তুটকো । আমাকেই তবে খেয়ে নে না তোরা চিবিয়ে, কি, চেটে, চেটে । পালুই কাকার ভালুক আছে যে, মোহরের গাছ ধরে নাড়া, দিলে টাকা আসমান থেকে পড়বে যে করে করে । পেটেতে যখন খিদে জমে আছে, কর গিয়ে তবে চুরি । ইয়ারে এই কারি, অন্তে যে মূর্তি, হয়ে গেলি বুড়ি ?
[অস্ত্র পাশে চলে যায় ।]

পাপাই । পেটেতে যখন খিদে জমে আছে, কর গিয়ে তবে চুরি ।
পেটেতে যখন খিদে জমে আছে, কর গিয়ে তবে চুরি ।
তাহলে সেটাই চোক ।

তুমি খুলে দিলে পালুই মশাই, আমার ঐ-দুটি চোখ ।
[হাসতে হাসতে সামনে আসে ।]

আজকে আমার কত খাত্তির ! মিলের-মালিক আর মহীরা সব আমায় নিয়ে করছে তারা স্বার্থ-সিদ্ধির মহা-উৎসব ।

আজকে সবাই দিচ্ছে ওঁকে টাকা আমার দু-পকেটে ।

এমনও দিন গেছে আমার হাড়-ভাঙানি খাটনি খেটে
সাতদিনেও পারির্নিকে করতে জোগাড় একটি টাকা ।

আজকে আমার নেই তুলনা, ঘুরে গেছে ভাগ্য-টাকা ।

(এখন) ঐ হারামী পালুই মশাই আমার পায়ে লাগাচ্ছে ভেল
নেইয়ে জবাব, মজেন্দার খেল । একেই বলে, মিও কিস্মত,
[আলো নেতে ।]

আমি



। নয় ।

[আলো নেভা অবসার সঙ্গীত শোনা যায় ।]

। আলো জ্বলে ।

[আলো জ্বলে দেখা যায়—চারনা এই পড়ছে । আগ্রা একটা ধাঁধার উত্তর খুঁজছে ।]

আগ্রা । চোখে চোখে রাখে তারে পুতুল তরলী,

সকলের শেষে তার থাকে যে জননী ।

কি হবেযে বোঝা ? লোকে চোখে চোখে কি রাখে ? টাকা পরলা ? তার পেছনে জননী আসবে কি করে ? ঠ্যা হয়েছে, বাচ্ছা ছেলে । বাচ্ছা ছেলেকে চোখে চোখে রাখতে হয় । তার মাও চোখে চোখে রাখে । তাই নায়ে দ্বিধি ?

চারনা । কি জানি । আমার পাঁটটা মুখস্থ করতে দে ।

আগ্রা । কি নাটকের ?

চারনা । (পড়তে পড়তে) চারনা ।

আগ্রা । (অবাক) চারনা ! তোর নামে নাটক ? কার লেখা ?

চারনা । কপিঞ্জলের ।

আগ্রা । কপিঞ্জলের ! কপিঞ্জল তোর নাম জানল কি ক'রে ?

চারনা । (পড়ছে) কি জানি ।

আম্মা : (বিরক্ত) হুঁ, একটা প্রশ্ন করলে কেউ উত্তর দেয় না। অনিবাণনা
বাঁকলে ঠিক ধাঁধার উত্তরটা বলে দিতে পারত। সেই যে আমি বলে কান্না
গেছে আর পাত্তা নেই। এবারে এগে ডালো ক'রে চা তৈরি করে দোব
'খন। বল না বিবি, ধাঁধার উত্তরটা কি হবে ?

চায়না : (বই বন্ধ করে) দেখি চেষ্টা করে. বল।

আম্মা : চোখে চোখে রাখে তারে পুরুষ রমণী,
সকলের শেষে তার থাকে যে জননী।

চায়না : চোখে চোখে রাখে তারে পুরুষ রমণী,
সকলের শেষে তার থাকে যে জননী।

কি জানি বাবা।

[অনিবাণ আসে।]

অনিবাণ : উত্তর কিন্তু আমার চোখে।

আম্মা : (খুব খুশী) আরে, অনিবাণনা—

চায়না : এতদিন বাঁধে আমার মনে পড়ল ?

অনিবাণ : বেশদিন কোথায় ? রাজ হু'য়াস। তা আম্মা, তোমার ধাঁধার উত্তর
আম্মার চোখে পেয়ে গেছ ?

আম্মা : আপনার চোখে আমার ধাঁধার উত্তর ?

অনিবাণ : পেলে না ? বেশ, তুমি ফেল। এবারে আপনি তাকিয়ে দেখুন!...
কি দেখছেন ?

চায়না : হুঁটো চোখের ডায়া। যেখানে রেহ, বনতা, ঐতি, ভালোবাসা কিছু
নেই।

অনিবাণ : আপনিও ফেল।

[চোখ থেকে চশমা খুলে হাতে নেয়।]

এটা কি ?

আম্মা : চশমা।

আম্মি ॥ ৭৩

অনিবার। তবে ? তোমার ধাঁধার উত্তর হ'ল চশমা।

আম্মা। চশমা !

অনিবার। নিশ্চয়ই। চশমা কোথায় পরে ? কানে ? নাকে ? হাতে ?
পায়ে ?

আম্মা। চোখে।

অনিবার। তাহলে, চোখে চোখে দাখে তারে পুন্স্ব দমণী, হ'ল ?

আম্মা। হ্যাঁ। আর 'সকলের শেষে তার থাকে যে জননী'—ওটা ?

অনিবার। 'চশমা'র শেষ অক্ষরটা কি ?

আম্মা। মা।

অনিবার। মা মানে কি ?

আম্মা। (আনন্দে) জননী।

[সুবাই হাসে। অনিবার বিড়ি ধরায়।]

হঠাৎ পালিয়ে গিয়েছিলেন কেন অনিবারমা ? পু'লশের তরে নাকি ?

অনিবার। পু'লিশ নয়। তোমার দ্বিধির তরে।

চায়না। আমার তরে ! কেন ?

অনিবার। আপনি হলেন রয়েল বেঙ্গল ব্যাঙ্ক

তাই না পালালে ক্ষয়

মুহু হবে লোপাট।

থরে গিয়ে ছিলাম বলে দ্বিরে দ্বয়ের কপাট।

আম্মা। সঙ্গে সঙ্গে কি ক'রে বানালেন ?

অনিবার। এইযে, বিড়ির গুণ।

চায়না। বেশী বিড়ি খেলে কিন্তু ক্যানসার হয়।

অনিবার। মোটেই এটা বিড়ির গুণের এ্যানসার হ'ল না। এটা কি বা-তা
বিড়ি নাকি ? সবুজ কেঁচি, লাকা হতো, লাইজ হাক-আঙুল। এতে কি
আছে ক্যানসার ?

চায়না। তুমি ?

অনিবার। এতে আছে ক্যালসিয়াম, প্রোটিন, ক্যাট, হগার, ভিটামিন।

চায়না। ধামলেন কেন ? বোলে যান—এলাচ, লবঙ্গ, আমলকী, বিট লবন, তেজপাতা—

আম্মা। সেই সঙ্গে এঁটো শালপাতা, পথের ধূলা, নদীর জল, পচা মাছের শিতি—

অনিবার। তাই বিড়ি, শরপক প্রবল। ওরা দু'জন, আমি একা। এখন কিছুকণ কৌটোবন্দী হয়ে থাকো। পরে দেখা যাবে।

চায়না। না। ঘেঁটা খাচ্ছেন—খাচ্ছেন। এরপর আর একটাও নয়। বিড়ির ভিবেটা নিয়ে নেতো আম্মা।

আম্মা। (ভিবে তুলে নেয়) নিন, এবারে বলে বলে আঙুল চুষুন।

[ছুটে পালিয়ে যায়।]

অনিবার। এতে জ্বলম।

চায়না। এতদিন পুরুদেরা আমাদের ওপর জুলুম চালিয়েছে, এবারে আমরা শুরু করব।

অনিবার। তা সেই বলিৎ প্রথম ছাগলটি কি আমি ?

চায়না। ধরুন তাই। ও-কথা ছাড়ুন। আপনার প্রিয় কবি কণিজল এক কাণ্ড করেছে।

অনিবার। কি কাণ্ড ? লঙ্কা কাণ্ড, না, কিচ্ছিকা কাণ্ড ?

চায়না। একটা নাটক লিখেছে, তার নাম 'চায়না'।

অনিবার। চায়না ? মানে, আপনি ?

চায়না। কি মজা দেখুনতো, নাটকের নাম 'চায়না'। নারিকার নাম চায়না। আর তাতে অভিনয়ও করেছে এই চায়না। আচ্ছা, কণিজল কথাটার মানে কি বলুন তো ?

অনিবার। কশিকুল মানে চাকর পাখী। মেঘের আশার আকাশের দিকে
তাকিয়ে সে বলে থাকে। বুড়ির জল না হলে তার ভেট্টা মেটে না।

চারনা। বুড়ির জলের বদলে যদি চোখের জল হয় ?

অনিবার। (উত্তর না দিয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর কথা
পাল্টে) আমি চলি। হাওড়া স্টেশন থেকে সিধে এখানেই চলে এসেছি।
এখনো ঘরে যাওয়া হয়নি। ভাড়া চৌকি আর জলের কুঁজোটা খুব কাঁদছে
বোঝহয়।

চারনা। আপনার জন্তে তাহলে ভাড়া চৌকিটাও কাঁদে। কিন্তু আপনি বোঝ-
হয় কারোয় জন্তে কাঁদেন না।

অনিবার। কি জানি। কাজের মধ্যে এমন মেতে থাকি, কাঁদলেও বুঝতে
পারি না। উঠলাম।

[ওঠে। আরা আসে।]

আরা। চলে যাচ্ছেন ? বিড়ির কৌটো কেন নেবেন না ?

অনিবার। কে কেন হিচ্ছে ভাই ?

আরা। দিতে পারি, একটা শর্তে।

অনিবার। কি শর্ত ?

আরা। বিড়ির নামে একটা ছড়া বানিয়ে দিতে হবে একুণি।

অনিবার। (চারনার দিকে তাকায়) আমার কিন্তু কোন দোষ নেই।

চারনা। ঠিক আছে। আমারই না হয় দোষ। আপনি বদুন।

অনিবার। একটা বিড়ি ধরাই ?

চারনা। না।

অনিবার। ওঃ এর চেয়ে বৃত্তাকার ভালো ছিল। থাক, ছড়া কেটেই বিড়ির
খোঁয়া টানি।

সে যে বিড়ি মেয়ে চারনা,

(সে) ধরেছিল এক বারনা

কিনবে বলে একটি তবু

কবর দেখার আয়না।

(সে) কবর অনেক কারাকাটি,

হাত-পা ছুঁড়ে হাসন-হাটি।

কিন্তু সবই হ'ল মাটি

আয়নাতো আর পায় না।

(সে) রাগ করে ভাত খায় না,

(তার) কাজেতে মন যায় না।

অনেক দিনের পরে যদি

পেল একটি আয়না,

(হায়রে) কাঁচটা যে তার কাপসা এমন

কিছুই দেখা যায় না।

চায়না। নিষ্ঠুর।

অনির্বাণ। কে ? আমি ?

চায়না। আপনি এবং আপনার কবিতা—তুটোই।

অনির্বাণ। দেখো, দেখো আদ্রা, বিচারটা একবার দেখো। তোমরা নিষ্ঠুরের
হত আমাকে বিড়ি খেতে দিলে না। আর উল্টে আমিই হয়ে গেলাম
নিষ্ঠুর ?

চায়না। আপনি সেদিন 'অনির্বাণ' কথাটার মানে বলেছিলেন, যা কোনোদিন
নেতে না। কিন্তু গুর আরো একটা মানে হয়, দুঃখের আঙুনকে যে
কোনোদিনও নিভতে দেয় না।

আদ্রা। দুয় বাবু, 'অনির্বাণ' কথাটার মানে অত শক্ত শক্ত হবে কেন ? 'অনির্বাণ'-
এর সোজা মানে হচ্ছে 'চা-খোর' আর 'বিড়ি খোর।'

[তিনজনেই হেসে ওঠে। আদ্রার কাছ থেকে বিড়ির ভিবে
নিয়ে]

অনিৰ্বাণ । চলি—

[চায়না অনিৰ্বাণের হাত ধরে ।]

যনে থাকে না যে, আমি ।

চায়না । আহুন ।

[অনিৰ্বাণ চলে যায় । চায়না তাকিয়ে থাকে ।]

আম্রা । অনিৰ্বাণ! আমাদের ঘরের লোকের মত হয়ে গেছে, না হিদি ?

চায়না । (আম্রার দিকে তাকিয়ে) জানিনায়ে । কোনটে ঘর আর কোনটে বাইরে—আমি আজও বুঝতে পারলাম না আম্রা ।

[নেপথ্যে যতীনের কণ্ঠস্বর ।]

যতীন । (নেপথ্যে) ঐ ইয়ে মানে, চায়না আছে নাকি, চায়না ?

চায়না । কে ?

যতীন । আমি যতীন, মানে, যতীন কাকা । হরিসাধনও সঙ্গে আছে ।

আম্রা । তোর বড়র ।

চায়না । তুই ও-ঘরে যা ।

[আম্রা চলে যায় ।]

আহুন ।

[যতীন ও হরিসাধন চোকে ।]

বহুন ।

[দু'জনে বলে ।]

বলুন ।

যতীন । বলাবলি বলতে হরিসাধনই আমাকে টেনে নিয়ে এস ।

চায়না । হা-হা-হি কেমন আছে ?

যতীন । ভালোই আছে । তাই না হরিসাধন ?

হরি । কেন, এক বাঁকীতেইতো থাকো । নিজের চোখে দেখতে পাওনা আমাকে

যতীন । আছা, সেতো কেথতেই পাছি । কেমন খেলা করছে, কথা বলছে,
লাকাচ্ছে ।

হরি । আমি গোটা দুই কথা বলতে এসেছি ।

চায়না । বলুন । আছা, চায়ের জল চাপা ।

হরি । চা খেতে আমি আসিনি ।

চায়না । ওহো, মনে ছিল না । এটা ব্যবসিতার বাড়ী—

যতীন । না—না, হরিশাধন—ঐ ইয়ে মানে, ঠিক ও-কথা বলতে চায়নি ।

হরি । তুমি খাববে যতীন ? তুমি কি জ্যোতিষী ? আমি কি বলতে চাই
আর না চাই—সেটা তুমি আমার মুখ দেখে বলে দেবে ?

চায়না । (হেসে) যতীন-কাকা জ্যোতিষী না হোক, তবে আমার হিতৈষী
নিশ্চয়ই । তাই না যতীন কাকা ?

যতীন । ঐ ইয়ে মানে—

চায়না । এই প্রথম ভাইকির বাড়ীতে আসছেন । একেবারে খালি হাতে
এসেছেন ? অন্ততঃ আড়াইশো কালাকাঁদ কিনে আনা উচিত ছিল ।

যতীন । (চৌক গিলে) কালাকাঁদ !

চায়না । বাঃ, কালাটাদের হাতেতো কালাকাঁদ মানায় !

হরি । তনুলাম তুমি নাকি এখন পাড়ায় পাড়ায় নেচে বেড়াচ্ছে ?

চায়না । (গম্ভীর) নাচ আমি জানি না ।

হরি । ঐ হ'ল । আরও ভালো করছো । তুমি যদি ফিরে যেতে চাও, আমি
তোমাকে কিরিয়ে নিয়ে যেতে রাজী আছি ।

চায়না । আমি যেতে রাজী নই ।

হরি । কিন্তু এতে আমার মুখ পুড়ছে ।

চায়না । ব্যবসিতার নাচে ভদ্রলোকের মুখ পোড়ে না ।

হরি । পোড়ে । কারণ, আমি তোমার স্বস্তর ।

চারনা : ছিলেন। এখন নয়। আপনি নিজের হাতে আমার নির্ধির নির্ধর
যুছে দিয়েছেন।

হরি : তাহলে তোমার শেষ কথাটা কি ?

চারনা : এইতো সবে নতুন জীবন শুরু হয়েছে। শেষ যে এখন অনেক যুয়ে।

হরি : বেশ। কাজটা তবে ভালো করলে না। এখন এই কাজটার নই ক'রে
যাও।

চারনা : কিসের কাজ ?

হরি : ভিত্তোসের।

চারনা : সেটা যুয়ে নয়, কোর্ট থেকেই করে নেবেন।

হরি : তাহলে তুমি নই করবে না ?

চারনা : কোর্টের কার্টগড়ায় কোনদিন উঠিনি, একবার ওঠার বড় ইচ্ছে আছে।

হরি : ঠিক আছে, তাই হবে। আমি আমার আমার ছেলের বিয়ে দোব।

তুমিও ইচ্ছে করলে বিয়ে করতে পার।

চারনা : পাঞ্জটি কি আপনিই দেখে দেবেন ?

হরি : তুমি কি আমার অপমান করছ ?

চারনা : আপনারা যে বেটাছেলে... মাথার নির্ধর পরেন না। পরলে সেটা
যুছে ঘোষার চেটা করতায়। নিন উঠুন, এখানে বেশীকণ বসলে আপনার
গা দিবে আমার বারবণিতা-বারবণিতা গছ বেকতে পারে।

হরি : ও, যুয়ে গেয়ে অপমান করছ ? ঠিক আছে, আমিও দেখে নেব...এসো
যতীন।

[প্রস্থান।]

যতীন : তা, আসি না চারনা।

[প্রস্থান। আলো নেভে।]

আমি



। দশ ।

[আলো জলে। আলোতে দেখা যায়—অনিৰ্বাণ ও চন্দন। অনিৰ্বাণ উত্তেজিত।]

অনিৰ্বাণ। আসলে ব্যাপার কি জানিস চন্দন, হাঁয়ে নায়ে জিনিসটা সহজে পাওয়া যায় না, তাই তার দাম অনেক। কিন্তু এই পোড়া বেশে মেয়ের অত্যা নেই, তাই তার দামও নেই, সম্মানও নেই।

চন্দন। তা তুই চোখ এত উত্তেজিত হয়ে উঠছিল কেন অনিৰ্বাণ? আমি শুধু তোকে বলছি, আশ্বিনের দেশের একটা ঐতিহ্য আছে, সেটাকে বিসর্জন দিয়ে পথে-ঘাটে হোটেল মেয়েরা নেচে বেড়াবে—এটা শুধু দুটুকটুই নয়, সমস্ত নারী জাতির অঙ্গশূন্য।

অনিৰ্বাণ। আর সমগ্র পৃথিবী জাতি তার নিজের সম্মান বজায় রাখতে কি করছে? না, পরস্পর লে'ত দেখিয়ে অসহায় মেয়েগুলোকে এনে তোকের লালসার আগুন বাড়িয়ে দেবার জন্তে, তাদের বেহের পোষাক খুলিয়ে নাচাচ্ছে। একটা বাক্সা ছেলে তার দাসটিকের খেলনা'কে যতটা ভালোবাসে, আমরা তার সিকির সিকি ভালোবাসা কি মেয়েদের দিই? তুই বলতে পারিস চন্দন, কেন এককালে স্বামী স্বারা গেলে স্বীকে সহস্ররূপে যেতে হ'ত, অথচ স্বী স্বরূপে স্বামী তার সঙ্গে চিত্তায় উঠে পুড়ে মরত না? কেন স্বামীর মৃত্যুর পর স্বীকে একবেলা খেয়ে, আতপ চালের শিঙি সিলে, মাখার চুল কেটে, বান কাপড় পরে ব্রহ্মচর্য পালন করতে হ'ত? আর স্বী স্বারা গেলে স্বামী সহায়তা, সহানুভূতি পরদিনই দিকে দিকে ঝটক পাঠাত? কি সম্মান আমরা

এতদিন নারীজাতিকে বিয়ে এসেছি ? আজও বৈধব্য তাগ মেয়েই বিয়ের
সময় গর-বাড়িরে মত দরকষাকষি হয় কেন ?

চন্দন : নে বাবা, আমার খাট হয়েছে। আমি করা চাইছি।

অনিবার : না চন্দন, করা-অকমার প্রশ্ন উঠছে না। প্রশ্ন হচ্ছে, দেশের অর্ধেক
মাত্র য ওয়া, বাকী অর্ধেক আমরা। অর্ধেক হাজার বাধা-নিষেধ শুধু ঐ মাধ-
খানার জন্তে কেন ? কেন সতীত্বটা শুধু মেয়েদের জন্তে, পুরুষদের জন্তে নয় ?
কেন তাদের একটু কুল, একটু বিচ্যুতি, একটু পদাঙ্গনের একটি পরশাও করা
নেই ? আর পুরুষের ক্ষেত্রে একশো পরশাই মাফ ? শুধু পুঁথি পড়া বিধে নিয়ে
সবকিছু বিচার করতে হাসনা চন্দন। বামাগ্ন মহাত্ম্যতে কি লেখা আছে,
মহু-সংহিতা কি বিধান দিয়েছে, গীতা-চণ্ডী আমাদের কি বাণী শোনাচ্ছে
ও কচকচানিতে কোনো ফল নেই। যে যুগে যে পরিস্থিতিতে যা লেখা
হয়েছে পরবর্তী যুগে পরিবর্তিত পরিবেশে তা যে কার্যকরী হবেই—একথা
জোর করে বলা যায় না। তা ছাড়া এই সব শাস্ত্রের বিধান যারা লিখেছেন
তারা সবাই যে পুরুষ মাত্র। নিজের দিকে তোল টেনে সব সময় সবাই
কথা বলে। বরাং ভালো করে বর্তমান সমাজটাকে দেখ। দেখে বিচার
কর। তবেই করতে পারবি আমরা মেয়েদের কতটা নিষ্ঠুরে নিই, আর
তার বহলে কতটুকু বিই।

চন্দন : ওঃ, একেবারে তুবড়ী ছুটিয়ে দিলি। ও কথা ছাড়, কোথায় আছিল
এখন ?

অনিবার : শরনঃ যত্র তত্র, তোজনঃ হুই মন্দিরে। আমার কথা বাধ দে।
তোমর খবর শোনা। কত বছর বাধে তোমর সঙ্গে দেখা হ'ল বলত ? বছর
কুড়ি-পঁচিশ হবে, না ?

চন্দন : সেই কলেজ ছাড়ার পর তুই মেতে উঠলি রাজনীতি নিয়ে, আমি
পেলাম চাকরী খুঁজতে। বাস্ সেই ছাড়াছাড়ি—আর আজ এই গভীর রাটে
দেখা। বিয়ে করেছিস ?

অনিবার্য। সময় পেলাম কই ? তুই ? [বিড়ি ধরায়]

চন্দন। এক বৌ, এক ছেলে, এক মেয়ে। ছোটো পরিবার, সুখী পরিবার—

টুং টুং—একবারে রেডিওর সঙ্গে মিলিয়ে নে।

[দু'জনেই হাসে।]

তা তোর সেই লেখার বাস্তবিক-টাতিক আছে, না, গেছে ?

অনিবার্য। চালিয়ে যাচ্ছি আর কি।

চন্দন। আবৃত্তি প্রতিযোগিতা—তুই ফাট'। কবিতা লেখার প্রতিযোগিতা—

তুই ফাট'। ডিবেটে—সেই তুই। আজকেই দেখনা, কি কৃষ্ণগেই না পথ দিয়ে একটা মেয়েকে যেতে দেখে একটা মন্তব্য করলাম, আর তুই অমনি আমাকে ডিবেটের যান্ত্রিকপে ফেলে এমন পিষতে লাগলি আমাদেরতো দম বন্ধ হবার দাখিল। চলিরে, মেয়েটার অন্তরের সময় গিল্লীর সোনার হারটা বাঁধা দিয়েছিলুম, আজ টাংকা যোগাড় করেছি, ওটা ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে।

অনিবার্য। আরে বাবা, চারপোতা আর পাঙ্গিয়ে যাচ্ছে না। না হয় কালকেই ছাড়াবি।

চন্দন। তাহলে গিল্লীট আমাকে ছেড়ে পালাবে। পনেরো বছরের অস্তিত্বভার এটুকু বকেছি যে, সোনার মত প্রিয় জিনিস মেয়েদের কাছে আর কিছু নেই।

অনিবার্য। মানতে পারলাম না। আমি এমন মেয়েকে জানি, যে অচেনা, অজানা, এমন কি অদেখা লোকের বিপদে নিজের হার খুলে অবলীলাক্রমে তাকে সাহায্য করেছে।

চন্দন। সে ভাই লাখে একজন। আজ যদি হার না নিয়ে যাই, তাহলে আর দেখতে হবে না। উহন থেকে ভাতের ঠাঁড়ি লাগিয়ে আসবে খাটের বিছানায়। বিছানার বালিশগুলো চলে যাবে বাড়ীর উঠানে। খালা, মাস, বাটি এ-ওর ঝড়ে পড়ে ভিকো গানের সঙ্গে টুইস্ট নাচ আরম্ভ করবে।

অনিবারণ। (হেসে) লড়াকাও বল ?

ভ্রমর। তুমি লড়া কি বলছিল ? লড়া-জিরে-হলুহ-পাচকোড়ং মিলিয়ে সে এক
লত-ভত কাও। চলিবে, হার ছাড়িয়ে নিয়ে ছ'জনে আবার থিয়েটার
দেখতে যাব। দুটো টিকিট পেয়ে গেলাম চঠাৎ।

অনিবারণ। থিয়েটার ? কি নাটক ?

ভ্রমর। কপিডলের লেখা একটা নাটক। নাম হ'ল, চায়না।

[আলো নেভে :]

আমি

= = = = = = = = = =

। এগার ।

[আলো জলে। আলোতে দেখা যায়—চায়না একা :]

চায়না। আমার নাম চায়না। সবাই শোনো, আমার নাম চায়না। আমি
চায়না... আমি চায়না। আমি চায়না।

[সমগ্র মক জুড়ে চায়না ছুটছে। এবারে স্থির হয়ে
শুঁড়ায়।]

আমি চায়না। চায়না কাল। চায়না ব্যানার্জী। চায়না চৌধুরী। চায়না
হালদার। আমি অনেক। তবু আমি একজন। যার নাম তুমি চায়না।
আপনারা আমাকে দেখেছেন... অক্সি ক্লাবের কত কাংখনে। আমাকে স্টার,
বিবরণী, বক্তৃতা, তবীজ-সমন, কলাম-নিব মকে দেখেছেন। দেখেছেন পাড়ার
মকে। দেখেছেন বাত সেড়টা, দুটোর সময় কোনো সুবক অথবা প্রৌড়ের

সঙ্গে আমার বাড়ী ফিরতে। শুধু যেটা আপনারা জানেন না, তেবেও থাকেন না, বুকেও বোঝেন না, আজ সেইটে আপনারা জানাব। আমার দিকে তাকান, গভীর দৃষ্টি দিয়ে তাকান। দেখতে পাচ্ছেন না... এই যেকাশের রঙের তলায় কেমন করে আমি আমার নারী স্বাক্ষকে সযত্নে লুকিয়ে রেখেছি? দেখতে পাচ্ছেন না... আমার চোখ দুটোর মধ্যে কতটা কান্নার জল মনতোলানো কটাক দিয়ে আমি আটকে রেখে দিয়েছি? পাবেন না, পাবেন না, আপনারা কিছুই দেখতে পাবেন না। আপনারা শুধু অভিনয় দেখেন। চায়নাকে দেখেন। আমাকেতো দেখেন না। আমাকে বোকার, জানার, চেনার সময় আপনারা নেই। ইচ্ছেও আপনারা নেই। চেষ্টাও আপনারা নেই।

[মঞ্চ জুড়ে সবুজ আলো। অস্ত্র ঢুকছে।]

অস্ত্র : সিন্ধু প্রেমের ব্যর্থতাকে / সিন্ধু মনের চিত্ত জালায়,
সন্ধ্যাকাশের বহু। দেখে / আটকে আছে। বন্দী-শালায়।
নেইকো ভ্রমর ফুঙ্কনে, আরতো অলি গুজুপে
গায়নাকো গান, নিদ্রা তাপে / বাতাস শুধু অগ্নি বিলায়।

চায়না : অনির্বাণ—

অস্ত্র : ছন্দহারা পুষ্প গুলো / গন্ধ কেন ছড়ায় না আর ?
বক কেন দাবদাহের / রূপ নিয়েছে আজ সাহাবার ?
সন্ধ্যানে পথ ঘুরলে কত / পথ পেল না, শুধুই কত
অন্ধে নিরে করছো বহন / তীব্র দহন সেই যাতনার।

চায়না : অনির্বাণ—

অস্ত্র : সূর্যালোকের নবীন প্রাতে / তোমার হাতে আমার এ-হাত
সিপতে আমি এগিয়ে এলাম / দূর ক'রে যে অন্ধ ও-রাত
সীমন্ত ঐ রেখার পরে / লোহিত আভা ছড়িয়ে পড়ে।
বকে আমার বন্ধরেখা / ঐ দেখনা নতুনপ্রত্যন্ত।

চায়না : অনিবাণ—

[সাহা আলো ।]

অন্ন : আঃ চায়নায়েবী, তখন থেকে কি অনিবাণ, অনিবাণ করে যাচ্ছেন ?
নায়কের নাম অনিবাণ নয়, অংতমান ।

চায়না : আমার মনে হয় নাট্যকার কপিটল ওটা ভুল করেছে । নায়কের নাম
অংতমান হবে না, অনিবাণই হবে ।

অন্ন : আপনি কখন যে পিকিউলিয়ার কথা বলেন, বোকা মুখিল ।

চায়না : অংতমানতো স্বর্ষ, রাত নামলেই নিতে যায় । কিন্তু অনিবাণ কখনো
নেতে না ।

অন্ন : পিকিউলিয়ার অংতমান মানে স্বর্ষ ? আমি জানতাম নাতো । এই
জগতেই আপনি প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী । প্রতিটি কথা মানে জেনে নিয়ে
তারপরে ল গাপ বলেন । কিন্তু সে যাই হোক, আর যেন অংতমানের বদলে
'অনিবাণ' বলবেন না ।

চায়না : আসলে দুটো নামেরই প্রথম অক্ষর তো 'অ' । তাই ভুলিয়ে গিয়েছিল ।

অন্ন : পিকিউলিয়ার । আমার নামের প্রথম অক্ষরও তো 'অ', কই ভুল করে
একবার অন্ন বলে ডাকলেন নাতো ?

চায়না : 'অমাত্য'—এও প্রথম অক্ষর 'অ' । সেটাও তো ভুল করে মুখ দিয়ে
বেগোয়ান অন্নকবু । আজ আসি । আর 'ইহাঙ্গাল' দ্বিভূতে ইচ্ছে করছে
না ।

অন্ন : আচ্ছা, আমি যদি আপনাকে তুমি' বলি আপনার আপত্তি আছে ?

চায়না : বেশতো । বলে যদি আনন্দ পান, তাই বলবেন ।

অন্ন : 'কত তুমি আমাকে 'আপনি' বলেই ডাকবে ?

চায়না : এই তো মাত্র দু'দিন আপনার সঙ্গে সিনেমা গেছি । আর দু'দিন
যাক । তারপর তুমি বলতে আর কতকথ ?

অন্ন : সত্যি, তুমি একটি পিকিউলিয়ার চরিত্রের মতো । যাক শোনো, চিংপুয়ের

সেই যাত্রা কোম্পানীর সঙ্গে কথাবাতা পাকা ক'রে বেলেছি। মাইনে
অবস্ত এখন খুবই কম দেবে।

চায়নাঃ কত ?

অন্নঃ ছ'শো।

চায়নাঃ ছ'শো টাকায় আমার কি হবে ?

অন্নঃ আঃ, বুঝ না কেন ? কোনোবকমে একটা বছর কাটিয়ে খালি নাম
কেনা। পরের বছরতো আমি নিজেই যাত্রার দল খুলব। সেখানে
একেবারে টপ বোল থাকবে—নাট্য সম্রাজ্ঞী চায়না দেবী। খবরের কাগজে
এই বড় বড় বিজ্ঞাপন।

চায়নাঃ তখন মাইনে কত দেবেন ?

অন্নঃ মাইনে! এই পিকিউলিয়ার প্রদর্শনী তুমি করতে পারলে চায়না?
কোম্পানীর প্রোপার্টীগুলো তুমিই হবে।

চায়নাঃ আমি! আমি আপনার কোম্পানীর মালিক হব কি ক'রে ?

অন্নঃ খুব সহজেই হওয়া যায় চায়না। স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীরই অধিকার
থাকে।

চায়নাঃ আপনি আপনি আমার বিয়ে করবেন ?

অন্নঃ জানো চায়না, আমি একটা পিকিউলিয়ার অভাগা। এ্যামেচার পার্টির
মেরো মৌমাছির মত ছুটে আসে আমার কাছে। প্রেমপত্র লেখে। সে
সব চিঠি আমি তোমাকে দেখাব চায়না। কিন্তু সবাইকে আমি দূর দূর
ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি। শুধু তোমাকে দেখার পর থেকে আমি যেন কেমন
হয়ে গেলাম। বিশ্বাস করো চায়না, তুমি আমার জীবনে একটা টার্নিং
পয়েন্ট। বলো চায়না, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?

চায়নাঃ (যেন অস্ত্র লোকে চল ঘায়) বিয়ে! সানাই! হালাবদল! সিঁথিতে
সিঁহর পরানো!

অন্নঃ হ্যাঁ চায়না। তারপর ছোট্ট একটা সংসার। খুব সুখের সংসার।

চায়না। হুখ! (নম্রত হু) এখনি কোনো কথা দিতে পারছি না অজবাবু।
ভাবতে হবে। ওয়েটিং লিটে অনেকেরই নাম আছে তো। দেখা দাক,
সেগুলো ক্যানসেল করা যায় কিনা।

অজ। আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে রাজা কোম্পানীতে তোমাকে কত
সাইনে দিচ্ছে, তুমি বারোশো টাকা বলবে, কেমন?

চায়না। আরি আসি—

[চলে যায়।]

অজ। শিকিউলিয়ার মেয়ে। ভাল পাব কি? না, আরো চড়া ভোজ দিতে
হবে? মেয়েদের মন। রাজারলের মালিকানাতে কাজ হবে না মনে
হচ্ছে। লাইন বহুলাতে হবে। যাই, এই ঠাকৈ একটু রীনার বাড়ী থেকে
খুঁয়ে আসি। ওর খাবারি কিরবেতো সেই বাত মশটার পরে। একঘণ্টা
সময় পাওয়া যাবে।

[প্রস্থান। আলো নেভে।]

আমি

= = = = =

। বারো ।

[আলো জলে। আলোতে দেখা যায়—বিকাশ ও অনিবারণ।]

বিকাশ। না, অনিবারণ না। তোমার কোনো অজুহাতই আমি মনেতে চাই না।
তোমার মনের মধ্যে কিছু একটা ভালপাড় করছে। তুমি কিছু লুকিয়ে
বাচ্ছিস।

অনিবারণ। লুকোবার তো কিছু নেই বিকাশ।

বিকাশ : আছে, আছে, আছে। নিশ্চয়ই কিছু আছে। নইলে কেন তুই
পাটির কাছে আর আগের মতো মন দিতে পারছিল না? কেন তুই
ভয়ানীতে কাজ শেষ না করেই বার বার চলে আসছিল এখানে?

অনিবার : আমার ভালো লাগছে না বিকাশ, আমার কিছু ভালো লাগছে
না।

বিকাশ : কিন্তু কেন? ভালো না লাগার কারণ নিশ্চয় একটা আছে। পাটির
হাতে এখন অনেক দায়িত্ব। তুই একজন সক্রিয় কর্মী। তুই যদি এ-ভাবে
হাল ছেড়ে দিস, ক্যাডারদের মনোবল ভেঙ্গে পড়বে যে।

অনিবার : কিন্তু আমার মন বলে একটা বস্তু আছে। কমতা বলে একটা
জিনিস আছে, তার ওপরে আমি উঠি কি করে বলতে পারিস বিকাশ?

[বিড়ি ধরায়।]

বিকাশ : তবু তোকে উঠতে হবে। তোর মাথার ওপর এখনো সংস্কারী
খাঁড়া ঝুলছে। জোতদার বুনের মামলা এখনো মেটেনি। পুলিশও
তোকে ধোঁয়া ছেড়ে দেয়নি। এইভাবে চললে তুই যে ধরা পড়ে ঘাবি
অনিবার।

অনিবার : (বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়) আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমি
কিছু করতে পারছি না। আমি কিছু বলতে পারছি না।

বিকাশ : ঠিক আছে, তোকে কিছু বলতে হবে না। ক'দিন তুই বিশ্রাম নে।
আমি পার্টিকে রেকমেণ্ড করব তোকে ছুটি মেশার কাজ। তুই ততদিন
লেখ। লেখা নিয়ে পড়ে থাক। তোর নতুন নাটক 'চায়না' আমি পড়েছি,
খুব ভালো লেগেছে। মনে হয় নাটকটা জনপ্রিয় হবে

অনিবার : তবুও অনেকেই জানবে না, কম্পিউল আর অনিবার একই লোক।

বিকাশ : চল, গলির মোড় থেকে একটু চা খেয়ে আসি।

অনিবার : চল।

[ছ'জনে চলে যায়। আলো নেভে।]

আমি : ৮০

আমি



। তেরো ।

[আলো জলে । আলোতে দেখা যায়—আরা ও টোটন ।]

টোটন । “আমি ছেড়েই দিতে রাজী আছি

স্বসত্যতার আলোক,

আমি চাইনা হতে নববনে

নবযুগের চালক ।

আমি নাই-বা গেলাম বিলাত,

নাই-বা গেলাম রাজার খিলাত—

যদি পরজন্মে পাই যে হতে

ব্রহ্মের রাখাল-বালক

তবে নিবিরে দেব নিজের ঘরে

স্বসত্যতার আলোক ।”

(জন্মান্তর—রবীন্দ্রনাথ)

আরা । কশিঙ্গল ছেড়ে আবার রবীন্দ্রনাথ কেন ?

টোটন । কি ক’রে বুঝি ? এ কবিতা রবীন্দ্রনাথের ?

আরা । তুই-ই তো সোঁদন বলি, তোদের মানতুহা নাকি রবি ঠাকুরের কবিতা

আবৃত্তি করানো দেখাচ্ছে । ব’লেই তো এই কবিতাটা শোনালি ।

টোটন । আগে একবার শুনিয়েছি ? তাহলে তো লেকেও-ছাও হয়ে গেলরে ।

যাকগে থাক্, বিধি কখন কিয়বে ?

আরা । আজকেতো শো আছে । তবে আসবার সময় হয়ে এস বলে ।

আমি ॥ ১০

টোটন : নাটকটা কোথায় খুব ইচ্ছে ছিল। ওদিকে মানভূষা এমন কামেলা
পাকালো না—কোনদিকে যে সামলাই ?

আম্রা : কেন ?

টোটন : আরে কাছে নামিয়ে দিবে আবার কোথায় বঁ। হয়ে গেছে কে জানে ?

আম্রা : তোদের মানভূষা আর আমাদের অনিবাগদা দুটোই সমান।

টোটন : অনিবাগদাকে আমি এখনো চোখেই দেখলাম না।

আম্রা : আমিওতো মানভূষাকে দেখিনি। একদিন এখানে নিয়ে আর না।

টোটন : নাহে আম্রা, মানভূষার সঙ্গে দ্বিদিব বোধহয় একটা গ্রহের কোনো
কিছু গুণগোল আছে। বৌদিব সামনে যখন মানভূষাকে হাজির করতে
পারিনি, তখন আর দ্বিদিব সামনেও হাজির করব না।

আম্রা : ঠিক আছে বাবা, তোদের মানভূষা তোদেরই থাক। আমাদের
অনিবাগদাই ভালো।

টোটন : (কৃত্রিম রোগে) তবেই দুর্ভাগ্যবিশী...টোটন ছাড়িয়া তুমি খোজো
অনিবাগ ? গলায় থাকিলে পৈতে ব্রহ্মভেজ হানি তন্ন করিতাম তোমার
আধপোড়া ক'রে।

আম্রা : এ ভয়েতে আর পৈতে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, যে ভয়ে হবে,
সেই ভয়ে না হয় তন্ন করিল।

টোটন : উঁহ। ও-সব চলবে না। কখন মাথায় সিঁচুর দিয়ে কার সঙ্গে কোথায়
সটকান মারবি, তখন তোকে কোথায় খুঁজতে যাব ?

আম্রা : অতই যখন খোজবার ভয়...তখন নিজেই তুমি সিঁচুর লাগিয়ে দিতে—
[কথা শেষ করতে পারে না। লজ্জা পেয়ে হুঁহাত মুখ চাপা
দেয়। টোটন কাছে আসে। কাঁধে হাত রাখে।]

টোটন : দত্তা !

[আম্রা একই ভাবে আছে। টোটন ওকে হুঁহাতে সামনের
দিকে ঘুরিয়ে নেয়। কেউ খেয়াল করে না চায়না চুকেছে।

চায়না দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছে । মুখে ভাবের
ছাপের মতো তৃষ্ণার আভাস । টোটন আবার হাতের চেটো
হুটো ওর মুখ থেকে দড়িয়ে দেয় । আত্ম চোখ বুজে আছে ।]

টোটন । আত্ম ?

আত্ম । ঠ—

টোটন । তুই আমাকে ভালোবাসিস ?

আত্ম । জানি না ।

টোটন । না, তোকে বলতেই হবে । বস ।

আত্ম । যদি না বলি ?

টোটন । তাহলে চোখ মেলে তাকিয়ে বল, আমি ভালোবাসি না ।

আত্ম । উঠ, বলব না ।

[টোটনের দৃক ম'থা রাখা ।]

চায়না । (হেসে) কোনটে পুলিশ অ'র কোনটে চোর, বোঝা মুশিল ।

আত্ম । (চমকে) এইরূ—

[ছুটে পালায় ।]

টোটন । (খুব যেন সহজ ভঙ্গীতে

“কে মোর ঠিক পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে

এই ভাবতের স'হায়নবের সাগরতীরে ।

[চায়না এসে টোটনের কান ধরে ।]

চায়না । কি হচ্ছে ?

টোটন । (আরও সহজ হতে গিয়ে স্ব'ভেদে যায়) কবিতা হচ্ছে ।

চায়না । কবিতা হচ্ছে ?

টোটন । কবিতা কেন হবে ? আবৃত্তি হচ্ছে ।

চায়না । আবৃত্তি ?

টোটন । হ্যাঁ, সেই যে—“হেথায় আঁধ, হেথায় অনাঁধ, হেথায় ত্রাবিড় চীন—”

চায়না : (ধমকে) হুপ ! (কান ছেড়ে দেয়) একটুও নড়বি না। যেমন
আছিল, সেই রকম গাড়িয়ে থাকবি। (গম্ভীর গলায়) আরা—আরা—
[আরা আসে, ভয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে ।]

কাছে আর ।……আরো কাছে আর বলছি না ?

[দাক্ষিণ ভয়ে আরা চায়নার মুখোমুখি গাড়ায় ।]

নমস্কার কর। (আরা অবাক) কি হ'ল ? কখন কানে যাচ্ছে না ? নমস্কার
কর।

আরা : ভয় ও বিষয় : কা-কাকে ?

চায়না : আমাকে ।

আরা : কে-কেনো ?

চায়না : আবার 'কেনো' ? এক চড় মারব গালে। জানিস না, শুভকাক্সের
আগে গুরুজনদের নমস্কার করতে হয়। (টোটনকে) এই বাবু, এদিকে
আয়, নমস্কার কর।

[হ'জনে কাছে আসে। প্রথমে আরা প্রণাম করে। তারপর
টোটন এসে প্রণাম করেই ছুটে বাড়ীর বাইরে পালিয়ে যায়।
চায়না হেসে ওঠে হো হো করে ।]

চায়না : খুব লজ্জা পেয়েছে রে।

আরা : দিদি, তুই রাগ করিসনিতো ?

চায়না : ব্যসে, রাগ করব না মানে ? আমি কোথায় ঘটক হয়ে তোদের
হ'জনের বিয়ের পাকা ব্যবস্থা করব, আর তোরা' তার আগে নিজেরাই ব্যবস্থা
করে কেলেক্সিল। আমার ঘটকালির পাণ্ডাটা মাঠে মারা গেল। আচ্ছা
শোন, তোকে একুনি একটা কাজ করতে হবে যে।

আরা : কি কাজ ?

চায়না : চট্ট করে একবার রবীনদার বাড়ী চলে যা। বলবি, সামনের রবিবার
হরিপালে আমার যে অভিনয় আছে, তাতে আমার ভিনখানা গান

আছে। একটা গানও তোলা হয়নি। আরি কাল দুপুরে রবীনদার কাছে
 বাবো গানগুলো তুলতে। রবীনদা যেন বাড়ী থাকে, কেনন ?
 আদ্রা। ঠিক আছে। আর শো-এর দিনও রবীনদাকে বাজাতে হবে তো ?
 চায়না। সেতো বাজাবেই। যা ভাই চট্ট করে খবরটা দিয়ে আর।

[আদ্রা চলে যায়। চায়না বিছানার ওয়ে পড়ে। নিজের
 মনে বলতে থাকে।]

সে যে মিটিমেরে চায়না

ধরেছিল এক বায়না

কিনবে বলে একটি শুধু জ্বর দেখার আয়না।

[অজ্ঞ আসে। গভীর মুখ।]

চায়না। আশ্রন অস্ত্রবাবু। কি ব্যাপার ? আজ এত গভীর কেন ?

অজ্ঞ। তোমার পিকিউসিয়ার কাণ্ড-কাটখানার জন্তে।

চায়না। আমার ?

অজ্ঞ। এইভাবে আমার প্রেসিডেন্ট হাম্পার করার কোনো দৃঢ়তার ছিল কি ?
 যখন যাত্রা বলে দাবার ইচ্ছে নেই, তখন সই করেছিলে কেন ?

চায়না। সই করতে পারি। এত ভালো তো নিইনি। ওদের ব্যবহার আমার
 ভালো লাগেনি। এক নম্বর নারিকার জন্তে মূর্গীর মাংস, আমাদের জন্তে
 আলুফর, কাতো জন্তে ডানলোপিলোর গদী...কাবোর জন্তে ছেঁড়া মাঁচর।
 এটা কি ধরনের ব্যবস্থা ?

অজ্ঞ। হাক, যা ভালো বুকেছ, করেছ। আমার আর কিছু বলার নেই। শুধু
 একটা কথা তোমাকে আরি বলতে এলাম, আরিও যাত্রা হল ছেড়ে দিলাম।

চায়না। কেন ? আরি ছেড়ে দিয়েছি বলে ?

অজ্ঞ। না। আচ্ছা চায়না, ধরো, হঠাৎ যদি তুমি ওনতে পাও, আরি দাবা
 পেছি, তাহলে তুমি আমার জন্তে এক কৌটীও চোখের জল কেলবে না ?

চায়না। এ কথা কেন বলছেন ?

অব্র। অবস্ত তোমাকে বলা আর না বলা বুঝ। তবু, কি জানি কেন, না বলে থাকতে পারছি না। আমি বোধ হয় আর বাঁচব না চায়না।

চায়না। (উদ্বিগ্ন) সত্যি করে বলুন, কি হয়েছে আপনার? আমাকে লুকোবেন না।

অব্র। আমি না হোক, একদিন না একদিন জানতে পারবেই। কতদিন এ রোগের কথা লুকিয়ে রাখব।

চায়না। কি রোগ? কি হয়েছে?

অব্র। যে গলা আমার সম্পদ...যে গলায় জন্মে অভিনেতা, পরিচালক অব্র মজুমদারের নাম, সেই গলা দিয়েই নেবে এল আমার মৃত্যুর পরোয়ানা।

চায়না। খুলে বলুন, কোহাই আপনার, খুলে বলুন, কি হয়েছে আপনার গলায়?

অব্র। 'আপনি' নয়। শুধু একবার 'তুমি' বলো। আর আমি তোমার কাছে কিছু চাইব না। এক মৃত্যুপথযাত্রীর আর কিইবা চাওয়ার থাকতে পারে? একবার আমাকে 'তুমি' বলে ডাকুন না চায়না?

চায়না। (কঁদে ফেলে) তুমি বল না তোমার কি হয়েছে?

অব্র। আঃ, বুকটা আমার ভরে গেল। এত আনন্দ আর আমি কোনোদিন পাই নি।

চায়না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কি হয়েছে তোমার বলো।

অব্র। সহ করতে পারবে? মনের জোর আছে? তবে শোন, ক্যান্সার।

চায়না। কি বললে?

অব্র। যে রোগের গুঁথ নেই, শুধু মৃত্যুর প্রতীকা করা ছাড়া—

[চায়নাকে কাছে টেনে নেয়। চায়না বাধা দেয় না।]

জানি না আর ক'দিন বাঁচব? শুধু যে-কদিন আছি সে ক'দিন তুমি আমার পাশে থাকবে না চায়না?

চায়না। ডাক্তার কি বলেছে গো?

অন্ন । (চায়নাকে আঁদর করতে করতে) ভাতারগা তো হত্যাশ করে না ।
আমাকেও করেনি । বলছে, কুড়ি দিনের মধ্যে থরা পড়েছে । কাঠ' স্টেজ ।
দু'বার রেডিয়াম রে দিয়েছি । সেয়ে যাবে ।

চায়না । তাড়লে নিশ্চয়ই সেয়ে যাবে ।

অন্ন । আমারও বন বলছে, সেয়ে যেত, যদি তোমাকে আমি এইভাবে পাশে
পেতাম । একমাত্র তুমিই পারো চায়না আমাকে বুড়ার পথ থেকে কিরিয়ে
আনতে ।

চায়না । কি ? -

অন্ন । না-না, আমি কোনো 'কিন্তু' গুনব না ।

[অনিবাগকে এক হাতে ধরে আঁদা আসে ।]

আঁদা । এট দেখ্ কি'ছি, কাকে ধরে এনেছি ?

চায়না । (অন্নের চাত ছাড়িয়ে) আরে অনিবাগবাবু, আহ্নন । কি ব্যাপার,
খুব আমার নাটক দেখতে গেলেন তো ?

আঁদা । হাতায় দেখি কাবলার মতো ঘুরে বেড়াক্...কিছুতেই আসবে না ।
জোর ক'রে ধরে নিয়ে এলাম ।

চায়না । বেশ করেছিল । চা চাপা ।

আঁদা । অনিবাগদা, আজ আপনাকে ছাড়ছি না । দুপুরে খেয়ে ডবে যাবেন ।

অনিবাগ । খিদে না থাকলেও ?

চায়না । আমার কাছে খিদে হবার গুণ আছে । দিবে দোব ।

অনিবাগ । জলুম ?

আঁদা । জলুম এবং হকুম । জলুম আমার । হকুম দিদির ।

অনিবাগ । আমি পুলিশে থবর দোব ।

আঁদা । পুলিশে— ? আপনি ?

[হাসতে হাসতে ঢলে যায় । এদিকে অন্নের মুখ কালো হয়ে
গেছে : আবাচের মেথের মতো মুখ করে বলে থাকে ।]

চায়না। সত্যি, কি চেহারা করেছেন বলুন দেখি। ইস, জামাটা কি ময়লাবে
বাবা। ওটা খুলুনতো, কেচে দিছি।

অনিবার্ণ। কি মুন্সিল, জামা খুলব ?

চায়না। হ্যা, জামা খুলবেন।

[চায়না নিজেই জামার বোতাম খুলে দিতে থাকে।]

অনিবার্ণ। এই দেখুন, ওদিকে আমার রাজ্যের কাজ—

চায়না। (জামা অনিবার্ণের মাথা গলিয়ে খুলে নিচ্ছে) রাজ্যের কাজ মানেতো
তাড়া চৌকিতে শুয়ে থাকা, আর জলের কুঁজো থেকে জল খাওয়া। ওহো
তালো কথা, আপনার কপিঙলের 'চায়না' নাটকের পরিচালকের সঙ্গে
আলাপ করিয়ে দিই।

[অত্র দাঁড়ায়]

অত্র। আমি চলি। তোমাদের হয়তো অত্র বিধে হচ্ছে।

চায়না। (অবাক ' কি হ'ল হঠাৎ ?

অত্র। দূরে ঠেলে দিয়ে 'যাত্রা' দল থেকে সরে এসেছিলে। আজ আবার
কাছেও টেনে নিয়েছিলে। কিন্তু পরশুদিন সকালো ছ'টার সময় ক্রাবে গিয়ে
একবার দেখা করবে। অবশ্য যদি তোমার সময় হয়। আর আজ আমার
গলা সহজে যে কথা জানলে, দয়া করে এই পিকিউলিয়ার কথাটা চাক পিটিয়ে
পাঁচ জায়গায় বোলো না। চললাম।

[চলে যায়।]

অনিবার্ণ। কি ব্যাপার ? আমি আসতে উনি খুব বেগে গেছেন বলে মনে
হ'ল।

চায়না। রাগলে নিজের মান নিজেই ত্যাগ করেন। আপনাকে মান ত্যাগতো
চুটতে হবে না। কি জানেন অনিবার্ণবাবু, আমি বড় বোকা। একটুতেই
লোককে বড় বিবীল ক'রে ফেলি। তাই পদে পদে আমাকে ঠকতে হয়।
আপনার সেই ছড়াটা আমার জীবনে বড় বেশী সত্যি হয়ে দেখা দিয়েছে।

অনিবারণ । কোন্টে ?

চায়না । অনেক দিনের পরে যদি পেল একটা আয়না ।

কাচটা যে তার কাপ্লা এমন, কিছুই দেখা যায় না ।

[আলো নেতে ।]

আমি

□ □ □ □ □ □ □ □ □ □

। চোদ ।

[বেশখো অঙ্ককারে শোনা যায় সজীভ, আলো জললে দেখা যায়—মকে হরিসাধন ও যতীন ।]

হরি । সত্যিই দেখা যায় না যতীন । ভবিষ্যত আগে থেকে দেখতে পেল
আমার এ দুঃস্বপ্ন হয় ?

যতীন । তোমার অবস্থা খুব খারাপ হয়েছে বলেতো মনে হচ্ছে না হরিসাধন ।
ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে নগর আট হাজার টাকা ট্যাকে গুঁজলে ।
কিন্তু কি ?

হরি । ঐ তোমাদের এক দোষ । খালি টাকা গুঁজতেই দেখেছ । তারপরে
জালাটা কেমন লক্ষ্য করেছ কি ? দারোগার মেয়ের সঙ্গে ছেলের সখ
করাই আমার কুল হয়েছে । কথায় কথায় বৌ খালি পুলিশ দেখায় ।

যতীন । তার মানে, আগের বৌটার মতো এটাকে আর লাঠি দেখাতে
পারছ না ?

হরি । লাঠি কি বলছ যতীন । বেশলাই কাটি দেখালেই হয়তো হারাদী বৌ-
এর বাবা আমাকে হাজতে ঢুকিয়ে বেবে । বলে, আট হাজার টাকা দিয়ে

আবার ছেলেকে ওরা কিনে নিয়েছে। ছেলে বৌয়ের সম্পত্তি, বাপের নর।
হারামী কোথাকার।

যতীন। কথাটার যুক্তি আছে, এ কথা মানতে হবে।

হরি। আরে তোমার যুক্তির মাথার মারি লাথি। আগেরটাকে যদি বুঝিয়ে-
বাজিয়ে রাখতে পারতাম। ওফ্, মাসে মাসে হাজার টাকা। আর এর
বাবাতো একবার আট হাজার টাকা দিয়েই খালাস। তাও আবার কথার-
কথার চোখ রাড়ায়...হারামী কোথাকার। এই দেখোনা, মাথাটা গোল আলু
হয়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছো?

যতীন। (চুল সরিয়ে দেখে) আলু কি বলছ? এ যে কুলে একেবারে বেল
হয়ে গেছে।

হরি। ঐ হারামী নতুন বৌয়ের হাতের কাজ। চূপ করেই থাকি আজকাল।
তবে অনেক দিনের অভ্যাস, হঠাৎ মুখ কপে কি যেন একটা কাঁচা খিতি
বেত্রিয়ে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বাটনা বাটা নোড়া ছুঁড়ল, তাও গা ঘেঁবে
লেগেছিল...নইলে হরিসাধন সঙ্গে সঙ্গে হরিবোল হয়ে যেত।

যতীন। খানায় গেলে না কেন?

হরি। আবার আকারের মত কথা বলছ? খানা মানেতো, সেখানে গ্যাট হয়ে
বসে আছে আমার বেগাই-মশাই...হারামীর বাবা! হয়েছিল বেল, কলের
বাড়ী মেরে হয়তো সেটাকে করে দিত তরমুজ।

[কানাই আসে। মন্ত।]

কানাই। ওরে বাবা, গৌর নিতাই যে। প্রেম বিলুপ্তে বেরিয়েছ নাকি জোড়া-
মাণিক?

হরি। এই হারামজাদা যদি মাহবুবের মত মাহবুব হতো, তাহলে আমার এই
অবস্থা হয়?

কানাই। কেন মাই ভিন্নার পিতামহী, চায়না গেছে পুঁশিমা এসেছে...ঠ্যাঙাও না
বাবা মনের মখে। পেটো...উপেটাচট পেটো।

যতীন। দেখো কানাই, তুমি কি এভাবে দিনরাত মন খেয়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুরবে, নতুন বোটার কথা একটুও ভাববে না ?

কানাই। ও-সব ভাবনা-টাবনা আমার আসে না বাবা। জানাকাটা পরীকে বিয়ে করতে বলেছ, কিয়া হার। এবারে পরীর ভাবনা বাবা ভাববে, আমি লরীর ভাবনা ভাবি। পরী আর লরীতে গুলিয়ে ফেলছ কেন মাট ভিয়ার কালকীর।

যতীন। তুমি একটা যাক্কেতাই জব্বর।

কানাই। কারেই। পুরো খাটি বাত। ক'দিন ধরে পেটে না খুব যক্ষা হচ্ছিল। আজ শালা গেলাম তাকারের কাছে। তা তাকার কি বললে জানো? বলল, তুমি একটা যাক্কেতাই, জব্বর, একটা রাবিশ। শিতার পুরা জামেজ! পচ গয়া। মদের জোরে আর মনের জোরে নাকি বেঁচে আছি। অল্প কেউ হলে এতদিনে ফুট।

হরি। সে কিরে? এসব কি বলছিল?

কানাই। একরম লাচ্ বাত মেরে শিতাজী।

হরি। ঐ নতুন বোটাই তোকে খেল। বেছে বেছে আমি তাক্কেতাকে ঘরে এনেছিলাম। হারামী কোথাকার।

কানাই। নেহী মেরে শিতাজী। তাক্কেতী কাছে বোলতা হার? ওতো পুণিয়া হার, পুণিয়া। ফুটফুটে আগুন। আমার লরীর হেড্ লাইটের চেয়ে ম্যাড-মেডে নয় মাইরী। চায়নাটাভো বোকা। একরম বোকা নইলে আনাকে একটা একশো টাকার নোট দেয়?

যতীন। একশো টাকা!

হরি। চায়না তোকে টাকা দিয়েছে? তুই তার বাড়ী গিয়েছিল নাকি?

কানাই। হুঁ শালা, বাড়ী যাব কেন? রাস্তা হাতিরে ফেলেছিলাম যে। যে দিকেই তাকাই, দেখি, পুলিশ হাতে লাগবাতি হুলিয়ে পাড়িয়ে আছে।

ঘুপপাক খাচ্ছি... ঘুপপাক খাচ্ছি—কে যেন আমার শিঠে হাত দিল। দেখি,
অমর সেই মরে যাওয়া নৌটা।

যতীন : তারপর ?

কানাই : বলল, কেমন আছো ? আমি বললাম, লিভার গায়েব : বলল, বৌ
কেমন হয়েছে ? আমি বললাম, হাঁকল...এবে-বাবে নতুন চেঁসল। তারপর
কি যেন বলল ...

[যত্নপূর্ণ পেট চেঁপে কঁকড়ে যায় :]

দূর লালা, মনেও করতে পারি না। তারপর দেখি...হাতে একশো টাকার
নোট। চায়না ধাঁ।

['আবার যত্নপূর্ণ' :]

এ লালা শুক হ'লে আর চাহে না।

[টাকাকাটা বার করে :]

ভাঁ ভাঁ বাবা, এ টাকা আমি খরচ করব না। বাঁধাকে তাখ্ দেগো। যে
কোনো বাবা বাঁচবে এটাকে আমি চুমু খাব। অমর করব। এক পরসাত
খরচ হবে না। মায় মরদ ভাঁ। জেটেল মান।

[পেট চেঁপে বসে পড়ে :]

হরি : ও কানাই এ তুই কি সবনাশ করলিবে কানাই ? চল্ বাড়ী চল্।

যতীন যাবে নাকি ?

যতীন : তোমরা এগোও। আমি পরে যাবি। এক জায়গায় তাগাদা সেরে
যেতে হবে।

কানাই : জিন্কেগী বহুত খতর নাক চীজ ছায় মাই জিয়ার কান্দার। এখানে
মরতে চাইলে মরণ গুলো দৌড়ে পাল'য় আর বাঁচতে চাইলে জীবনটা বাবে
বারে হারিয়ে যায়। ক্যায়া মজেদার গিলেগো, ছায়য়ে বাবা।

হরি : না-না কানাই, তোকে আমি মরতে দোব না। [ধরে]

কানাই : বাঁচাতে পারলে বাঁচাও না ভাই, আমিতো আপত্তি করিনি। কিন্তু

সিঁতাঙ্গী, পক্ষ হাজ দুটো। কুক পক্ষ আর উরু পক্ষ। কুকপক্ষের
অনাবদ্যাকেও দেখেছি... আর তোমার উরুপক্ষের পূর্ণিমাতেও দেখলাম।
এরপর বাঁচিয়ে যেখে আর কি পক্ষ দেখাবে বাবা আমার হরিসাধন দাস ?
তার চেয়ে আমাকে ছেড়ে দাও। আমি পক্ষ মেলে পৌঁ করে আকাশে উড়ে
যাই।

[ছ'জনের প্রস্থান :]

যতীন। ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ, বাড়ী থেকে তাকাতাই হবে। আরে কে যার ? ও
মান্তুবাবু, মান্তুবাবু...

[অনিবাণ আসে।]

যতীন। আপনি মশাই তাজব লোক। কবে যে আছেন, কবে যে নেই,
বোকা মুখিল। আহুন... আহুন। এখানটায় বসি। মাঝে মাঝে এই
গভীর রাতটিতে আমি আসি। কুরকুরে হাওয়ার শরীরটাকে একটু ঠাণ্ডা
করে নিই। কবে কিরলেন ? আজকেই নাকি ? পাজার ছেলেদাতো খুব
মুখে পড়েছে মশাই। আমার তাইপোটাও ঐ দলে আছে কিনা ? পাশাই,
চেনেন নিশ্চয়। সেই বলছিল, আপনাদের গ্রিহার্গ্যাল যখন বেশ জমে ওঠে
তখনই আপনি হাওয়া হ'য়ে যান। তা আপনাদের কি নাটক হচ্ছে ?
ঠাকুর-দেবতার পালা ?

অনিবাণ। না।

যতীন। তবে ?

অনিবাণ। ঐ সাধারণ নাটক আরকি।

যতীন। তবু তালো সাধারণ, আমি তো মশাই কাল একটা অসাধারণ নাটক
দেখলাম। উঃ গা একেবারে বমি বমি করছে। এক বজুর পালার পড়ে যেতে
হ'ল। বাইরের পোল্টারে লেখা... অসাধারণ নাটক, তেতরে দেখি মশাই
...বড় মাজের কেহা।

অনিবাণ। আমার একটু কাজ ছিল।

যতীন । আরে মশাই, কাজতো আর পালিয়ে যাচ্ছে না । মজাটা জ্বল না ।

থাকে বলে একেবারে তেরোম্পর্শ (ত্র্যম্পর্শ) যোগ । কোনদিন শুনেছেন নাটকের নাম চায়না হয় ?

অনিবার । আপনি ঐ নাটকটা দেখতে গিয়েছিলেন ?

যতীন । লেখকের নাম কপিডল, না নাকের জল—কি যে পড়লাম, মনে নেই ।

তা বলব কি মশাই, শুটা নাটক ? 'চায়না' নাম শুনে ভেবেছিলাম বিপ্লব-টিপ্পরের ব্যাপার আছে । আত্মকাল শুনি কি না, বিপ্লব মানে হয় চায়না, নয় রাশিয়া, নয় ভিয়েতনাম । গিয়ে দেখি, না রাশিয়া, না ভিয়েতনাম, একেবারে হয়ে কেউ হয়ে যায় ।

অনিবার । ত্র্যম্পর্শ যোগ কি যেন বলছিলেন ?

যতীন । সে এক মজার ব্যাপার মশাই । নাটকের নাম 'চায়না'—যে মেয়েটা অভিনয় করছে তারও নাম 'চায়না', আর তার চেয়ে মজা হচ্ছে, মেয়েটা আমার চেনা মেয়ে । আমার বাড়ীতেই থাকতো কি না ।

অনিবার । আপনার বাড়ীতে ?

যতীন । হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ । ঘরের বৌ ছিল । বাজারের মেয়ে হয়ে গেলো ।
যতাব অবস্থা বরাবরই খারাপ ।

অনিবার । (ভেতরটা যেন ছুটপট করছে) চায়না আপনার বাড়ীতে থাকতো ?
টোটনেবাতো আপনারই ভাড়াটে ? ঐ বাড়ীতে থাকে ?

যতীন । মেয়েটাতো মশাই, ঐ টোটনেরই বৌদি ।

অনিবার । (বজ্রাহত) কি বললেন ?

যতীন । একেবারে চরিত্রহীনা মেয়ে । একদিন খপ্ ক'রে আমার হাত ধরে বলে, কালাকীর্ণ খাওয়াবেন ?

অনিবার । চায়না—চায়না টোটনের বৌদি ? আপনি ঠিক চিনতে পেরেছেন যতীনবাবু ?

যতীন । না চেনার কি আছে মশাই ? ও-সব ঘর-জালানি, পাড়া-চালানি

মেয়ে । ভুলচিহ্ন না হ'লে কখনো কোনো খত্তর সিঁথির সিঁথুর মুছে দিয়ে
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় ।

অনিবার । সিঁথুর মুছে দিয়ে !

যতীন । মেয়ে না ? গ্যামাকসিন খেয়ে একটা মরা বাক্সা বিয়োলো । ঘরে
ছাঁতন বছরের মেয়ে । তবু স্বভাবের দোষ যাবে কোথায় ? কে জানে
পাড়ার কোন্ ছেলের সাথে চলাচলি করছিল । ঘর থেকে খত্তর বাতড়ীকে
লুকিয়ে খাবার পাঠায় । এটা-ওটা পাঠায় । একদিনতো গলার সোনার
ছাত্রটাই সেই নাগরের পথে গছিয়ে দিল ।

অনিবার । (অস্থির) সোনার ছাত্র ! চায়না ! টোটনের বোদি ! না—
না, হতে পারে না । এসব হতে পারে না । কখনো হতে পারে না ।

[ক্ষত চলে যায় :]

যতীন । 'কি চল' ? ভুললোক অমন একেটোর মত ছিটকে বেড়িয়ে গেল কেন ?
বে-ফেস একটু বলে ফেললাম নাকি ? ভেবে না, কালাকান্দের কথাটা
বলেছি ঠিকই । তবে সেতো খুদিয়ে বললাম । তাহলে ? নাকি 'চায়না'
নাম শুনেই পাগল হয়ে গেল ? না বাবা, চল মন নিজ বুদ্ধাবন । দেহী
হ'লে আবার ছাটের মড়া বুড়ী গালাগালির কোয়ারা ছোটাঁবে । মরেও
না— ।

[চলে যায় । আলো নেভে :]

আমি



॥ পনেরো ॥

[আলো জলে। আলোতে দেখা যায়—টোটন আপন মনে গান গাইছে।
খুব ধ্বনী। অনির্বাণ আসে। উল্লাস।]

টোটন। (আনন্দে) আরে যানতুহা? এসে গেছ? উঃ যা ভাবিয়ে
তুলেছিলে না—

অনির্বাণ। (অক্লান্ত গলায় স্বর) টোটন—

টোটন। কি হ'ল? জর বাধিয়েছ বুঝি?

অনির্বাণ। টোটন, তোর বৌদ্ধির নাম কি?

টোটন। হঠাৎ বৌদ্ধির নাম?

অনির্বাণ। আমার প্রশ্নের উত্তর দে। তোর বৌদ্ধির নাম কি?

টোটন। চায়না।

অনির্বাণ। (যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না) আঃ। চায়না।

টোটন। অমন করছ কেন যানতুহা?

অনির্বাণ। তোর বৌদ্ধি এখন কি করে?

টোটন। নাটক করে।

অনির্বাণ। (প্রায় স্বাধার চুল ছিঁড়তে থাকে) নাটক করে...নাটক করে...নাটক
করে। কপিগুলের লেখা 'চায়না' নাটকে 'চায়না'র রোল কে করেছে জানিস?

টোটন। বৌদ্ধি।

অনির্বাণ। (টোটনকে ধরে কাঁকাতে থাকে) উঃ! কেন টোটন, কেন,
এ-কথা এতদিন বলিসনি কেন?

আমি ॥ ১০৫

টোটন । (উৎকর্ষ) কি হয়েছে হানুতুবা ? বৌদি কি করেছে ? আমার খুনে
বলো । আমার খুব ভয় লাগছে ।

অনিবাণ । আগে বল, চারনার বোনের নাম আমা ?

টোটন । হ্যা ।

অনিবাণ । চারনা যে তারের কথা আমাকে বলে...তুই কি সেই তাই ? সেই
এক—এক—এক লোক । কি ক'রে আমি তাহের কাছে মুখ দেখাব ? কি
ক'রে আমি বলব—

টোটন । হানুতুবা—

অনিবাণ । খালি 'তাই-তাই'-ই ক'রে গেছে, একদিনও তার নামতো আমাকে
বলেনি ।

টোটন । তুমি...তুমিই কি তাহলে আমার অনিবাণবা ?

অনিবাণ । হ্যা—হ্যা, আমি । আমি অনিবাণবা, আমি হানুতুবা (টোটনের
হাত ধরে) আর, আর তুই আমার সঙ্গে ।

টোটন । কোথায় ?

অনিবাণ । চারনাহের বাড়ীতে ।

[ছ'জনের প্রস্থান । আলো নেভে ।]

আমি

□ □ □ □ □ □ □ □ □

। যোল ।

[আলো জলে । আলোতে দেখা যায়—আমা চূপ করে বসে আছে । একপাশে
অন্ন । মাঝে মাঝে অন্ন পারচারী করছে । ঘন ঘন ঝড়ি বেধছে ।]

অন্ন । পুরো একঘণ্টা হয়ে গেল । আর কতকণ অপেক্ষা করব বলতে পারো ?

আমা । পথে কোথাও আটকে গেছে হয়তো ।

অন্ন । ছাই গেছে । আসলে আমার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ।

আম্মা : কেন, আপনার কাছ থেকে বিধি টাকা ধার করেছে বুঝি ?

অন্ন : ছেলেমানুষের মতো কথা বোলো না।

আম্মা : বারে, আমিতো চূণ করে বসেছিলাম, আপনিইতো আমাকে কথা বলালেন।

অন্ন : যেমন বিধি, তেমন বোন। এ বলে আমার দেখ্...ও বলে আমার দেখ্। দুটোই শিকিউলিয়ার।

আম্মা : এখন কাকে দেখবেন? সেটা আপনি ভেবে ঠিক করুন।

অন্ন : (বলে) না, না। তুমিই বলো আম্মা, এইভাবে আমাকে ভোগাবার যুক্তি কি? বাড়ীতে আসি...দেখা হয় না। দেখা করতে সময় দিয়ে যাই...
ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে আমার পা ব্যথা হয়ে যায়, উনি বিকি অন্ন জায়গায় রিহার্স্যাল দিতে চলে যান। বলি, আমারতো বৈধবের একটা সীরা আছে।
এইরকম শিকিউলিয়ার ভাবে কাহাতক আর কুলে থাকি বলো।

আম্মা : (ধরজার দিকে তাকিয়ে) ঐতো বিধি আসছে। আপনারা কোলা-কুলি করুন। আমি রান্নাঘরে যাই।

[চলে যায়। চায়না আসে। রান্না।]

অন্ন : আমার সঙ্গে কথা বলার একটু সময় হবে কি ?

চায়না : কি কথা ?

অন্ন : আমার ভালোবাসার কোনো প্রতিদানই কি তোমার কাছে পাব না আমি ?

চায়না : কি রকম ? যাত্রা হলে নতুন ঘেরে নিয়ে গিয়ে কবিশন খাওয়ার মতো ভালোবাসা ? না নতুন শাড়ী, ত্যানিটিব্যাগ, ল্যাভেণ্ডার ডিউ সাবান আর বিদেশী ছোট্ট টর্চ উপহার দেবার ভালোবাসা ?

অন্ন : এ-সব তুমি কি বলছ চায়না ?

চায়না : সাফনার প্রেশনজ হলতাকে দেখিয়ে, হলতার প্রেশনজ আমাকে দেখিয়ে নিজেকে মহাপুরুষ সাজাবার ভালোবাসা ?

অন্ন । তুমি আর এরকম পাকউলিয়ার তুল বকছ কেন ?

চারনা । তুল ? তুল করে তোমার কাঁধে পা দিয়েছিলার বলেই আজ আমাকে তুল বকতে হচ্ছে অন্ন । তোমার অমন না-খাতিক কানিসার রোগ পর্যন্ত আমাকে একবার আদর করেই একেবারে সেয়ে গেল, না ?

অন্ন । আচ্চর্বি । তুমি বলতে চাও, আমি তোমাকে মিথো কথা বলেছি ?

চারনা । কটা মিথো কথার প্রমাণ তুমি চাও অন্ন ?

অন্ন । ঠিক আছে, আমি চললাম । তবে তোমার কাছ থেকে আমার ভালো-বাসার প্রতিজ্ঞান পাই আর না পাই, তোমাকে ভালো যখন বেসেছি, সে ভালোবাসা আমার অন্তরে চিরকাল থাকবে ।

চারনা । কেন ? তোমার এই নাটকীয় অকৃত্রিম ভালোবাসার প্রতিজ্ঞান কি তোমাকে আমি দিইনি ?

অন্ন । প্রতিজ্ঞান দিয়েছ ?

চারনা । নিশ্চয় দিয়েছি । তোমার প্রলাপ মাথানো কথার মনে মনে বিরক্ত হলেও তোমাকে বুশী করতে আমি হেসেছি । পা-বিন্-বিন্-ক'রে উঠলেও তোমার গায়ে গা ঠেকিয়ে বসেছি । তোমার কাঁধে মাথা দিয়ে তোমার মিথো ভালোবাসার কথাগুলো শুনেছি ।

অন্ন । (হাসে) চারনা—

চারনা । ঝাঁড়াও, বলতে দাও । তোমার ঐ দ্বারী আংটি পরা নোংরা হাত আমার শরীর ওপর দিয়ে আমার শরীরের ওপর ঘুরেছে । পা-বিন্-বিন্-ক'রে উঠলেও সেটাও বন্ধ করেছি ।

অন্ন । আরি তোমাকে ভাতে হারবো । বাতে কোথাও চাল না পাও সেই লিকিউলিয়ার ব্যবস্থা আমি করবো ।

অন্ন চলে যায় । আয়া আসে । দ্বিধির কপালে হাত ধরে ।

চাকলা ভাঙার ।]

আয়া । দ্বিধি, যা, মুখ-হাত মুখে নে ।

চারনা : হ্যাঁ হাই।

[চারনা চলে যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টোটনকে টানতে
টানতে অনিবাণ আসে।]

আম্বা : (আনন্দে) আরে অনিবাণদা—

অনিবাণ : (উত্তেজিত) চারনা কোথায় ?

আম্বা : ধরে।

অনিবাণ : তাড়াতাড়ি তাকো।

আম্বা : ও দিদি... অনিবাণদা এসেছে। তাড়াতাড়ি আর।

চারনা : (নেপথ্যে) হাই।

আম্বা : থাক বাবা, এতদিন বাঁধে তাহলে টোটনদার সঙ্গে অনিবাণদার
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল।

[চারনা আসে।]

চারনা : কি ব্যাপার ? ক'দিন যে আসেননি বন্ধু ? (হৃ'জনের মুখের অবস্থা
দেখে) কি হয়েছে ? (অনিবাণের কাছে আসে) শরীর খারাপ ? (অনিবাণের
কপালে হাত দেয়) কি হয়েছে যে টোটন ?

টোটন : বান্‌তুদা—

চারনা : বান্‌তুদা ? কোথায় ?

টোটন : আম্বাদের বান্‌তুদাই তোমাদের অনিবাণদা।

[আম্বা ও চারনা হৃ'জনেই চমকে ওঠে।]

চারনা : কি বললি ? অনিবাণ... অনিবাণবাবু... বান্‌তুদা !

অনিবাণ : হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি বান্‌তুদা। আমি অনিবাণ। কিন্তু কেন, কেন তুমি
আমাকে বলোনি, তুমিই টোটনের বৌদি ?

[চারনার হৃ-বাহ, হৃ-হাতে চেপে ধরে।]

আম্বার ভক্তে আত্ম তোমার মাথায় সিঁদুর মুছে গিয়েছে। আম্বার ভক্তে

আজ তুমি বা হয়েও নিজের সন্ধানকে হারিয়েছ। আমার অন্তরেই সেদিন
তুমি গভীর অঙ্গে সব আলা জুড়োতে বাচ্ছিলে।

[চায়নাকে ছেড়ে দিয়ে অস্ত পাশে যায়।]

চায়না। সে আমার ভাগ্য।

অনিৰ্বাণ। না-না, ভাগ্য আমি মানি না।

চায়না। আমি যে মানি।

অনিৰ্বাণ। তবুও তোমার এই দুর্ভাগ্যের অন্তে আমি লাজী। আমাকে খাবার
জোগাতে, টাকা জোগাতে নিজের গলার হার বাঁধা দিয়ে লোকের চোখে
তুমি হুচকিত্তা হয়েছো।

চায়না। অথচ আজ আমার মতো সৌভাগ্যবতী কে আছে? হাতে টাকা,
নতুন শাড়ী, কত গয়না, কত আমেজ, কত আমার প্রেমিক...ছিলাম
চায়না, হয়েছি বেদেনী। আজ আমি বিশ্বের সাপুললোকে ধরে ধরে
নাচাই। হ্যাঁ, অনিৰ্বাণবাবু, আমি সাপুড়ে, সাপ নাচাই।

অনিৰ্বাণ। চায়না!

চায়না। না অনিৰ্বাণবাবু, গলার সেই হারটাই ছিল বোধহয় আমার এত
সৌভাগ্যের পথের কাঁটা। ওটা বিহার করতাই তো গৃহবধু আজ পাণ্টে
গেছে গণবধু চায়নাতে।

অনিৰ্বাণ। কিন্তু তোমার সংসার? তোমার স্বামী?

চায়না। সংসার তো আমার ছিল না। ওতো আমার স্বত্বের, আর স্বামী?
হ্যাঁ, এককালে তাকে আমি পাগলের মতো ভালোবাসতাম। এখন শুধু
তার অন্তে ফকরা হয়।

অনিৰ্বাণ। তোমার ঘরে?

চায়না। আমার ঘরে? (কান্না চাপে) আমার মা-বনি? মা-বণিতো আমাকে
আম 'মা' বলে তাকে না। হুঁ থেকে তাকে আমি, বেশি...কই মা-বণিতো
আমার চিনতে পারে না, তাহলে? তাহলে আমি মা-বণির অন্তে কীভাবে

কেন ? বলুন না, কেন আমি তার জন্যে কাঁদব ? (কাঁদার আঁচল ধরে ওঠে) কেন, কেন, কেন আমি কাঁদব ?

অনিবার্ণ । (কাছে আসে) আমি তোমাকে কাঁদাতে চাইনি চায়না ।

চায়না । (অনিবার্ণের হাত ছুটো চেপে ধরে) কিন্তু আমি যে কাঁদতে চাই অনিবার্ণ । অনেক—অনেক কাঁদতে চাই । যরণের দরজা থেকে তুমি আমার ক্ষেয় দিয়ে দিয়েছিলে...জীবন যুদ্ধে জয়ী হতে বলেছিলে । তুমি বলনি, সেই যুদ্ধে আমাকে কতটা কাঁদতে হবে ? আর কতটা তুমি আমার কাঁদাবে ?

অনিবার্ণ । (আবার অস্থির) না-না, আমি কাউকে কাঁদাতে চাই না । আমি কাউকে কাঁদাতে পারি না । আমি অনিবার্ণ । আমি জোতদার ঘনের আসামী । আমার জীবনের কি দায় কোনো দায় নেই । না-না, আমার জন্যে কেউ কাঁদবে না । আমিও কাণ্ডে জন্মে কাঁদব না । কখনো কাঁদব না । কোনোদিন কাঁদব না ।

[ছুটে বেগিয়ে যায় ।]

টোটন । মানতুহা, পাঁড়াও ।

[পিছনে পিছনে যায় ।]

আব্বা । অনিবার্ণদা, শুহুন, টোটনদা অনিবার্ণদাকে আটকা ।

[আব্বাও চলে যায় ।]

চায়না । (কাঁদছে) পারবি না আব্বা, পারবি না । কাউকে তোরা আটকাতে পারবি না । চায়নাকে যে কেউ চায় না আব্বা, কেউ চায় না । বুকে হাত দিয়ে তুমি বলতো অনিবার্ণ, একদিনও কি তোমার মনে হয়নি, আমার বুকের যন্ত্রণায় তুমি আমাকে আমি নিজেই হারিয়ে যাবি ? একদিনও কি তুমি ভাবনি, আমার কাঁদার চোখের জলে আমিই কোন্ পাতালের অভয় তলায় তলিয়ে যাবি ? বলো নাগো, একবার বলো না, একবার আমার পা ছুঁয়ে বলো না, তুমি কি একবারও বুঝতে পারনি, আমি তোমার ভালোবেসে

[আলো নেভে ।]

আমি

॥ सद्भवः ॥

[অত্ৰকাৰে নেপথ্য সঙ্গীত। আলো জ্বলগৈ কেথা যায়—পাপাই কুটকো বিয়ন
বহনে উদ্বেগজনীত জাবে ঘোড়াঘুৰি কৰছে। টোটন একজাৰগাৰ হাঁটু যুড়ে বসে
আছে—সে কান্দছে। পাপাই ও কুটকো একটা গণ সঙ্গীত গাইবাৰ চেষ্টা কৰছে।
হাতে প্ৰাণ নেই।]

ছ'কনে ।
মানব না এ বন্ধনে,
মানব না এ পৃথলে ।
মুক্ত রাষ্ট্রের স্বাধীনতা অধিকার
খর্ব করে যারা দুষ্ট কৌশলে ।
মানব না এ বন্ধনে,
মানব না এ পৃথলে ।

নাশাই : হু, মনিড়বা না থাকলে গান হয়ে নাকি ?

কটকো । আমার কিছু ভালো লাগছে না পাশাই ।

পাশাই : মানভূমি বোধহয় আর কোনোদিন ফিরে আসবে না ভুটকো।

ফটকো : আবার ব্যাটমিস্টনের ব্যাকেট ইচ্ছা করে কাটবে।

পানাই । সব টুর্নামেন্ট বন্ধ হয়ে যাবে ।

কটকে।। কোনদিন আর নাটক হবে না।

পাশাই : আবার সেই বকে বলে দরবারী শুক হবে ।

তুটকো । টোটন, একটু গা-নায়ে । সময় কাটতে চাইছে না যেন ।

পাপাই । টোটন একটু গা-নায়ে । সময় কাটতে চাইছে না । ‘হুই পতাকীর
নাগশাশ বন্ধন’—কি স্বপ্ন হবেরে টোটন ? একঘর বনে করতে পারছি না ।

[টোটন মুখ তোলো । তার চোখে জল ।]

টোটন । নায়ে পাপাই, আমাকে আর স্বপ্ন আসবে না । (কেঁদে কেঁদে)
মানভূষা, তুমি কিরে এস মানভূষা— তুমি কিরে এস ।

[আত্মা ঢোকে পাগলের মতো ।]

আত্মা । টোটনহা...টোটনহা...

টোটন । কিরে আত্মা, তুই এখানে ?

আত্মা । (কাঁদছে) দিদি ?

টোটন । (উৎকর্ষ) কি হয়েছে দিদির ?

আত্মা । দিদি চলে গেছে টোটনহা । এই চিঠি লিখে রেখে দিদি চলে গেছে ।

[টোটন চিঠিটা শ্রাব ছিনিয়ে নেয় । পড়তে থাকে ।]

টোটন । টোটন,

আমার তুই ভুল বুঝিস না ভাই । আমাকে আমি তোম হাতে
দিয়ে গেলাম ।

[চিঠি পড়তে থাকে, আলো নেতে ।]

আমি

= = . = = = = = = =

॥ আঠেরো ॥

[আলো জ্বলে । আলোতে দেখা যায়—অন্ধ পাশে চায়নাকে । চায়নার মুখটুকু
জ্বু । সে বলে—]

চায়না । নিজের ভবিষ্যতের সঙ্গে আমার ভবিষ্যতটা একই সঙ্গে বেঁধে রাখিল

তাই। ও বড় হতভাগিনী। তবু একটা লাভনা, ওর জন্মে তুই চইলি।
আমার সামান্য বা কিছু আছে, সবই তোমের জন্মে রেখে দিয়ে গেলাম।
আমাকে খুঁজিস না। খুঁজে পাবি না। চায়না তার তবিস্ততের সঙ্গে
আর কোরো তবিস্তত জড়াতে চায় না যে। তোরা দুখী হ। দিকিকে
ভুলে যা।

[চায়নার মুখ অন্ধকারে হারিয়ে যায়। আলো নেভার সঙ্গে
সঙ্গে অল্পাংশে একটা দেশলাই কাঠি জলে ওঠে। সেখানে
অনির্বাণ। সামান্য আলো পড়ে। জলন্ত দেশলাই কাঠির
দিকে অনির্বাণ তাকিয়ে আছে। কাঠি নেভে। বিড়ি বার
করে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিড়িটা দেখে। ছ-আঙুলে গুঁড়ো
করে। একটু একটু করে গুঁড়োগুলো মেঝেতে ছড়ায়।
বিকাশ আসে। আলো বাড়তে থাকে।]

বিকাশ : অনির্বাণ ?

অনির্বাণ : বিকাশ।

বিকাশ : আমি খুব খুশী হয়েছি অনির্বাণ। সত্যিই আমি খুশী হয়েছি। তুই
যে আমার নতুন উত্তরে গুমানীতে গিয়ে কাজ করতে চাস, এতে ক্যাতাররা
নতুন করে প্রেরণা পাবে। কবে যাবি বলে ঠিক করেছিল ?

অনির্বাণ : আজই। এখনই।

বিকাশ : আজ ? এখনি ? ঠিক আছে, তাই যা। এই শহর ছেড়ে সেই গ্রামের
পরিবেশে, পার্টির কাজের ফাঁকে ফাঁকে, তুই তোমর কশিঞ্জলের সম্বন্ধে কাজে
লাগাতে পারবি অনির্বাণ।

অনির্বাণ : কশিঞ্জলের শেষ কলয়ের অহুত্ব, তার সকল কারনার সমাধি,
তার সর্বশেষ রচনা 'চায়না'-তেই শেষ হয়ে গেছে বিকাশ। কশিঞ্জল আর
কোনোদিন লিখবে না।

বিকাশ : লেখা ছেড়ে দিবি ?

অনিৰ্বাণ । লেখা নাই থাকুক, কাজতো থাকবে । মন নাই থাকুক, কেহটাতো থাকবে । আশা নাই থাকুক, জীবনটাতো থাকবে ।

বিকাশ । বেশ, যা ভালো বুজিস করবি । তাহলে আমি চলি । আবার দেখা হবে ।

অনিৰ্বাণ । হ্যাঁ বিকাশ, আবার দেখা হবে ।

বিকাশ । চলি ।

অনিৰ্বাণ । দাঁড়া ।

বিকাশ । কিছু বলবি ?

অনিৰ্বাণ । 'চলি' বলতে নেই, বল 'আসি' ।

বিকাশ । কবে থেকে আবার এসব কুসংস্কার আমদানি করলি ? চললাম ।

[চলে যায় । আলো নেভে ।

আলো জলে । অভধারে, আলোতে দেখা যায়—সেই গভীর
ধারে চায়না বসে আছে । এমন সময় অনিৰ্বাণের প্রবেশ ।]

অনিৰ্বাণ । চায়না—

চায়না । কে ? অনিৰ্বাণ !

অনিৰ্বাণ । তুমি বাবে চায়না, আমার সঙ্গে জমানীতে ?

চায়না । তুমি !!

অনিৰ্বাণ । পারবে চায়না, এক জোতদার ঘরের আসামীর সঙ্গে নিজেকে
অস্বাভীভাবে অড়িয়ে ফেলতে ?

চায়না । আমি পারব । পারব অনিৰ্বাণ ।

অনিৰ্বাণ । পাওনি সোজা পথ তাইতো ঘুরে

জীবন ঘূঁজে পেতে গিয়েছ ঘুরে ।

কত না আশা নিয়ে—

হতাশা ঘূঁড়ে দিয়ে

জীবন ঘূঁজেছ তুমি নতুন স্তরে ।

চায়না । অনিবাণ—

অনিবাণ । বেখেছ তু তুমি লোভের লোভে

বিকৃত লালসাতে এসেছে নবে ।

বেশার মাদকতা

শোনায় প্রেম কথা,

প্রেমিকা করে তারে অবাধ কোতে ।

চায়না । অনিবাণ— !! আমি জানতাম, তুমি আসবে, নিশ্চয়ই আসবে ।

অনিবাণ । হৃদয়ের নয়, তোমার সিঁথিতে আমি যে

পরতে চাই হৃদয়ের সিঁদুর ।

হারিয়ে গেছে তব স্বপ্ন মধুর ।

হারিয়ে গেছে আজ অঙ্গ মধুর ।

তাইতো কাছে এসে

বলেছি ভালোবেসে

পরাধ আজ আমি লোহাগ সিঁদুর ।

চায়না । তোমার আলো ফুটেছে অনিবাণ ।

অনিবাণ । তোমার লাল আলোতে গভীর জলের ঐ ছোট ছোট ঢেউগুলো কি

আমাদের শোনাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে ?

চায়না । কি গো ?

অনিবাণ । শুধু বলছে চায়নার মৃত্যু অনিবাণ চায় না ।

চায়না । শুধু সেই সঙ্গে আরো একটা কথা বলছে, সেটা তুমি শুনতে পাচ্ছে

না ?

অনিবাণ । কি ?

চায়না । অনিবাণের নির্বাণও চায়না চায় না ।

